儿时的记忆最纯最真也最切。五六岁时偶尔看见一张不知道父亲从哪里带来的图片，上面是塔尔寺大金瓦殿的全景图，金光闪闪的屋顶给我留下了无法抹去的记忆。从此，便一直向往能有一日光临她，直到上世纪九十年代初才第一次走近了她。那一次，可能是时间紧也可能是涉世不足，只记得金瓦殿的雄伟，几乎不知道她的圣洁。
二十年后的二零一零年五一长假，我第三次走近了塔尔寺，也走进了心中的圣地，到达莲花山时已是午后，天很晴，放眼四周，熟悉的景致没有给我丝毫视觉疲劳的感觉。莲花山上有隐隐约约的云雾缭绕于身，蓝宝石似的天空铺展着苍茫与深邃，白云不断地飘移、旋转，不断地变幻成美丽的花朵与蝴蝶，所有的佛祖似乎都在踏云俯瞰美丽的莲花山，俯瞰自己的“家园”。
我不时调整自己的视角，从远眺转向仰视，再从仰视转向凝望。似乎总是想把这个神秘庄严的佛教寺院悬置于目光触摸不到的地方，用想象接近它，用心灵包容它，让塔尔寺在特别寂静幽美的视觉里，突然进入我的眼睛，然后像一朵徐徐绽露的莲花，让她圣洁的光芒，照亮我前世今生的灵魂。
一切不能随人的意愿，还是在一片纷扰和喧嚣的场景中走近了她，寺院门前的广场上依然流动着熙熙攘攘的游客，南腔北调的语言此起彼伏，兜售各类纪念品的小商小贩，手持照相留影的红男绿女，还有在售票窗口里正在点钞机前熟练操作的喇嘛们……他们都在心中盘算着各自的祈祷，佛教经典中描写的塔尔寺真的不见了，美妙的诗经中凸显的黄教圣地逃遁了，剩下的只有幕天席地的滚滚红尘和人世烟霾。
我蓦然想什么时候莲花山中的喧嚣才能远去？佛教的向善祈愿什么时候能给浮躁的大众指点迷津，与红尘中的生灵做不懈的对话？人世的欲望不断解构和颠覆宗教，但吊诡的是，人的灵魂最终还得皈依于宗教怀抱。
在迷茫的迷惑中，随着游人，我走进了塔尔寺的山门。
门，高大巍峨。右边是一排佛塔，高耸入云。
几只野鸽从佛塔上面飞过，翅膀上驮着斑斓的阳光，慢悠悠地飞上了塔尔寺的金瓦殿，之后便落在那高耸入云的屋脊，或静坐不动，或呢喃咕咕地翻唱着寺庙的歌谣。好像是一群来自天国的使者，歌声里满含着忧伤和淡淡的惆怅，像流水一样悠长，像梦幻一样迷茫。
鸽子们远远地看着我，在她们湖蓝色的眼瞳中，不知道我是一粒莲花山上的尘埃，还是一朵莲花上的野花？
寺门，其实就是一个有关宗教的隐喻。比如，当我迈进那个门槛的时候，就意味着接近了另类的世界，就可以跟格鲁派大师的灵魂进行对话交流，或者说，我一旦站在大门之内，心灵就应该保持一种内敛、平和、安静和清澈，向着佛心，从那个神圣的秘境中开始对人世红尘的眺望与观照。
沿着石子砌成的小路，绕过鳞次栉比的佛堂大殿，我在大金瓦殿前久立不动，脑海里泛映出幅幅影像，宗喀巴诞生前，这里还是一个寂静的山谷，野花烂漫，鸟鸣啁啾，一天，宗喀巴的母亲来到山谷里背水，弯腰之间，婴儿就降生了，胎血染红了野花青草，后来宗喀巴长大成人，远赴西藏学经念佛，这里就长出了一棵神奇的菩提树。再后来，有位高僧就为那棵树建起了一座佛塔，又过了许多许多年，山谷里才有了规模宏大的寺庙群。每次站在这里我都会想起这个传说，也会有新的认知，我似乎看到了那颗菩提树。菩提树安安静静地矗立在那里。盛夏的菩提树枝繁叶茂，每一片菩提树叶似乎都清晰地显现着佛祖的头像，都有着一层淡淡的佛光，叶脉交叉勾连，宛若淡蓝的纤细的山间小溪。流淌着，蜿蜒曲折，仿佛真的要通向佛祖的内心，清纯、恬淡，无声无息。
进入金瓦殿。光线昏暗，千百盏酥油灯闪烁着淡红的焰火，每一颗焰苗都投下斑驳的影子，恍惚迷离，幻若梦境。灰尘味，羊膻味，酥油味，经书味，还有各类法器味、喇嘛身上的体液味，统统混杂在一起。那种独特的气息和味道，好像从时间深处走来，不停地侵蚀着我的肌肤和灵魂。大殿空阔、寂静，佛就在浑浊、迷离、神秘幽深的气味中穿行。我甚至感觉到，自身成了佛的呼吸和心跳……
门廊间整齐地摆放着巨大的经筒，黄铜制成的经筒，不断被人转动，据说，转一次经筒就等于诵读了一遍经文，就等于接受了一次佛祖的亲吻和抚摸，不管你有多么深重的罪孽，都可以通过转动经筒借以救赎，使心灵抵达澄澈明净的境界。
在数不清的朝圣者当中，看见一个六十多岁的藏族阿妈爬伏在经筒的旁边，她的跟前坐着一个小姑娘，大概重病缠身，姑娘脸色憔悴，眼睛和颧骨周围布满青黑的暗影。老阿妈并没有去转动经筒，而是伸展开有点僵硬的四肢，匍匐在那里，不停地磕着长头，一遍又一遍地用额头扣击地面，嘴里念叨着心中的祈愿。从老阿妈的衣着上看，她一定是走了很远的路，才来到塔尔寺的，因为她穿的一双球鞋，已经磨破了底子，脚趾全露在外面，而且结满了暗紫的血痂。翻过雪山，走过草地，衣衫褴褛，风尘满面，走近佛，就是为了给姑娘祈求平安与健康。磕一遍长头，佛来到身边，再磕一遍头，佛带走病魔，磕无数遍头，佛就会还给姑娘一个青葱美丽的年华。
我相信，每个人的一生中都要落下霜雪，落雪的时候，有人会在寒冷中坍塌陷落，而有的人会走向内心，或求助于神灵。没有对错，但不论如何评判，终极的关怀总是离不开某种信仰。
午后了，在仍然明亮的日影下，两个喇嘛从我面前走过，绛红色的长袍被风吹起，忽悠忽悠地闪动。他们步履匆匆，很快就消失在长长的门廊后面阴影之中了。那一道红墙背后，就是塔尔寺的密宗学院，不一会学院的学生们陆续就来到大金瓦殿前开始辩经，他们一对一，一个提问一个回答，提问者站立以击掌明示答案的正确与否，回答者席地而坐。尽管来过这里几次，但是这种上千僧侣辩经的场景我还是第一次看到。由此，我想到了也许一个肉体和灵魂均落满灰尘的人，永远不可能迈进密宗的门槛。
我静静地站在那里，凝视那放射着圣洁光芒的菩提树；静静地抬起头来，仰望那冰清玉洁的雪山，仰望那海一般幽蓝澄澈的天空。
天空下，自己就是一粒微不足道的尘埃。
民乐 子君
