吃出来的幸福
祝连思
我很小的时候，正赶上解放初期，恰逢“人民公社好，幸福万年长”的“大食堂”年代。一天只给三两粮，熬出的稀粥不抗饿。见我哭的很揪心，妈妈只好碾点山菜沫，拌上面糊糊，哄着我别哭。能嚼东西的时候，我也吃过“代食品”。捡来的烂地瓜，干巴巴的橡子面，都噎在嗓子眼儿，得硬吞才能咽下去。
困难时期粮奇缺。有时吃山野菜中了毒，腮帮都能肿起来。经常吃的是跑肚拉稀，干燥的便不出来，还得大人用手抠。我爸是3等甲级残废军人，不能干重活。分配干粮时，没有俺家份。我妈急眼了，蹚着没腰深的洪水，上公社开了荣军证明信，才给供应。妈妈常讲，还是共产党和政府救了咱。是国家好，得感恩。
60年代初，那时没污染，家门不远就有山菜。开春后，柳蒿芽、水芹菜、鲜灰菜，一茬茬地钻出来，毛茸茸，水灵灵，都能连成片。国家让开小片荒，能多磨些苞米面。妈妈搁山菜做主料，用水焯，再剁碎，滚上面，变成馒头型，锅叉上铺个帘，摆满后架大火蒸。出锅后，香喷喷，热腾腾，不够分，都抢着吃。
还记得，在农村，除了山菜能解饿，那时能吃的肉，就是家雀和蛤蟆。冬天下大雪，就拿筛子扣家雀。还时常遛沟帮，进稻田，把抓着的青蛙串起来。这两种动物命太苦，被扔进灶坑刚埋时，还扑喽膀，直蹬腿。馋的就蹲那儿等，眨眼功夫就能烤熟，嚼着特别香，不愿意往肚里咽，想让那带肉的滋味多停留一会。
最快乐的是放学后，和小伙伴们去采灰菜和苋菜。雨后的苞米地，青纱帐一般墨绿如染。凉风吹来，叶片便发出“唰啦啦”的声响。钻进湿漉漉的苞米地，我的那两只小手，就像一架采菜机，来往穿梭，运用自如，眨眼功夫，就装满了筐。到最后，菜都压到了筐梁，还搁脚再踹一踹。实在扛不动，得别人给抬上肩。
咧咧歪歪到家后，肩膀都压出了血印子。妈妈使劲拽出一些山菜后，边为我轻轻揉肩膀，边擦着眼泪说：‘傻孩子，妈心疼！”我“嘿嘿”一笑，抓起两个菜团子，便尥蹶子往河套里跑，连摸鱼带洗澡。只有在这时，吃的才幸福，玩的最潇洒。大人都上队里挣工分，咱当孩子的，多采点山菜也在情理。
70年代前，生产队体制，收入特别低。妈妈常去借粮，一水桶高粱米磨成了面，再熬成粥，最多能喝半月。我瞅人家吃大饼子，就馋的直咽吐沫。爸爸晒干的山梨，准备当年货，藏在仓房梁坨上。我就偷着爬上去，一次抓走两个，到年根才露陷儿。再丢丑的，是爬进瓜园偷香瓜，杖子外头拽人家洋柿子，也吓够呛。
穷生产队，也改善伙食，就是过年分那二斤肉。才杀的猪，还冒热气，刚拎回来，就恨不得扑上去咬两口。妈妈切了一盆泡开的干菜，把剁碎的肉馅搅拌好，就开始包饺子。其实一搅拌，都看不见肉星。困的直磕头，还硬挺着，馋的直流口水。直到大人们包完了饺子，我们便狼吞虎咽抢着吃。一年就能吃上这一顿。
眼看着，孩子慢慢长大，都能吃。爸爸就偷着种黄烟、编草鞋卖，妈妈也采山菜、挖中药材，到供销社换零钱。不久，就被当成“资本主义尾巴”给割掉。直盼到1978年，爸爸又能继续种黄烟，做黄酒，捕鱼卖钱。土地包干到户后，每年都剩3万多元。过年能杀口肥猪，吃血肠，鸡鸭鹅狗满当院跑，肉蛋油水啥都有。
进城34年，难见山野菜。大片的棚户区改造后，一栋栋新楼拔地而起。晚饭后，我习惯和老伴户外散步，在小区拐角旮旯的草坪边，竟然意外地发现成片的小灰菜、车轱辘菜。我俩有时间就去采。有的用热水焯后蘸酱吃，有的晒干冬天用，有的还做为礼物送给邻居。尤其是那新嫩的苋菜，粉碎后用它来做小豆腐吃。
2016年，我光荣退休。领取的养老金足够用.尽管条件宽余，可我每日三餐，还是一碗饭，一盘菜，一杯水，从不挑肥捡瘦。有人讲不知吃啥好，说天天都吃年饭，苦恼的就是做饭的人。听到这议论，我很不是滋味。挨饿年代的情景，便浮现出来。心想着，遗忘了挨饿的感觉，就是忘本的表现，就不会吃出幸福来。
作者简介： 祝连思，男，63岁，吉林省通化市商务局退休干部，中共党员，通化市作家协会会员，名字被收录在《通化市文学艺术家人才词典》中。
