乡情
作者：田春雨
一
偏僻的晋西北地区，有一座不起眼的自然村庄，叫枣庄。枣庄地势险峻，恰象钻进一座大山下面。要是不仔细观看，准不会发现这儿还藏着一座村庄。说文雅点村子呈“人”字形，说粗俗点村子活脱脱一条大男人的裤衩，分东岔、西岔；绰号裤衩村。听老一辈说过，抗日战争时期，枣庄是最有利的藏身地方，钻进“大裤衩”，日本人三天三夜也找不到。全村一百多口人，住所简单，住户靠着崖畔依托修建的古老的土窑洞,远远望去就像一口口废弃的古井。
村子出岔口是一条通往乡镇大河头乡的土路，有一颗老得弯下腰的大槐树，是人们夏天趁凉唠嗑的好地方；也是最佳“岗哨”。只要坐在大槐树下，出进村子里的人一目了然。一条小河夹在两岔中间，恰好将村子分割开来，也给村子里增添了无限风景：夏天是儿童的水上乐园，女人的洗衣场。冬天是自然溜冰场。
住在东岔的路步通一生真是坎坷，他的父亲生性耿直,有口无心。一九六六文化大革命那年，老天爷和人作对，几个月没下雨,火辣辣的太阳像口大火盘，盖在地面上。庄户旱得不出头。生产队照例上工时要背毛主席语录，他父亲说了一句：背语录也解决不了干旱，还不如拜菩萨。这句话让住在西岔的枣望父亲听到了，告了他父亲一状。这可了不得,大队立即捉了他父亲,得到证实后,大会批斗并宣布定为现行反革命。路步通从小学习很好，由于父亲受管制的原因，上到初中就被剥夺了读书的权利，只得回家务农。由于出身和贫穷,长到成家的年龄谁家正常闺女也不愿意嫁过来，父母愁得差一点上吊,千方百计托人求情,最后好不容易找了一个患小儿麻痹症的女人。路步通虽然不愿意但还是拗不过父母，勉强成了亲。第二年,女人还争气,顺利生下一男孩,这给晦气的一家带来了欢乐。路步通苦思冥想了几天给儿子取了个响亮的名字——路政威。政威长到三岁的时候患病的母亲又撒手人寰，丢下一家子上有老下有小，日子过得凄惶。
枣庄土地贫脊,村民只得靠种植糜黍土豆生存，交通又不方便，卖点东西换钱还得人背。路步通身材高大，体魄健壮，干活有得是力气，加之人缘比较好。他带头招呼当地的村民修路，大家为了各自的方便也都出力。每道梁终于修出一条可以通过一辆小车的弯弯曲曲的路。虽然不算通车路，但起码可以通牛拉车。路步通引进美葵，美葵耐旱高产，是城市人闲暇时节的最好消遣品，也是待客的佳肴食品。路步通认真施肥，除草，绿油油的美葵，圆盘似的，黄灿灿的摇头晃脑成熟了。 饱满的豆粒儿一堆堆，一车车拉回来。几年下来他的目标里吃饱穿暖已经没有吸引力， 发誓要培养儿子走出大山，过上城里人的日子，享受城市人的生活。他常常教育儿子有苦才有甜，要想一睁眼就看到火车、汽车；一抬腿就走在柏油马路上，必须好好读书。儿子在他的教育下成绩一直很好。时间过的好快，一眨眼小政威已长成帅气的大小伙，上了县城高中.
暑假，住在西岔的枣家的女儿枣花在县城上高中，也回来了。枣花是枣望老汉的掌上明珠。她和路政威从小就是玩伴，加之乡镇上初中的时候两个人就是同学。由于两家大人的矛盾影响着两个孩子的正常往来。见面也总是偷偷说上几句话，然后转身离开。枣花回来也帮父母干点活，挑水捡柴什么的。村子里的人都到村东头这眼旱井里挑水，路政威也从县城回到村子里度假，一大早也来挑水。当他发现枣花也来挑水，眼睛一亮喊了一声：“枣花！”他盯着枣花红色褂子，绿色裤子，大辫子齐腰。那么可爱那么漂亮，他的心头不由得一热，早已把父辈们的恩恩怨怨抛在脑后。枣花何尝不是呢！她放下水桶，双手胸前撑起扁担，笑着迎接路政威的目光：“路政威，是你啊，回来了？”路政威扁担换肩膀挑在肩上。笑着说：“你不也回来了，没去勤工俭学？”二人好像久别重逢的旧友，有说有笑。
二人对未来有说不完的话，从早上太阳露出鱼肚白到太阳一竿子高也说不完。枣望老汉以为枣花水桶掉井底了，着急了，跑来井台找女儿。看到女儿正和路家小子说说笑笑，他气不打一处来：“枣花，回去！”
枣花、路政威二人同时寻找声音发出的方向，枣花看到爹一脸怒气，吓得挑起水溜了。
二
枣花和路政威在一起说说话，本来没什么事，让枣望老汉一撺掇就让村子里的人传得沸沸扬扬。枣花爹追回了女儿，一屁股坐在窑洞门口的破凳子上。手里拿起一块黄色的玉米面窝窝，掰开一半往嘴里送。刚下咽感觉喉咙里有一根针，刺得他满眼泪流，浑浊的两只大眼睛捏着窝窝头的手有点颤抖。老伴不明白枣望什么原因，也不敢问。她没能为枣家生得男孩，也觉得理亏。女儿终究是外人，“咚噹”一声炮响，女儿就送了人，可以说枣家断了香火。让冤家对头路不通经常嘲笑：老绝户，老头子心里肯定不舒服。要是有个男孩能这样窝囊吗?
“老头子，喝口汤。”老伴端来了一碗汤。枣望看了一眼，低下头。老伴蹲下，挨着丈夫叹了一口气，想安慰什么，又怕惹得丈夫生气。再看看女儿，嘴嘟起来也默默无语坐在炉台上。她捋后一丝垂下额头的头发，在洗得发白的蓝色上衣襟上擦了一把手，拿下丈夫手里的窝窝头：“老头子，我们花儿也是念书的人，皮肉嫩，干不了挑水劈柴的活，你就不要生气了。女儿念成书以后有出息咋俩也跟着享福。”
“哪跟哪，胡扯！”枣望嘴角抽得老高，好像有天大的憋屈。使劲看看天，今天的太阳还和昨天现在的一样，白花花的光亮刺得他眯起了眼珠。屁股蠕动一下，看着老伴：“我们要让村里人看笑话了。”
“咋啦？老头子，你可别吓唬我，还有比没儿子的事更糟糕？”
“咱闺女和路家那灰小子（坏小子），让人们看见找对象，风言风语能好听？”
“有这事？”
“你问闺女去！”枣望说完，背过脸抽起了旱烟。耳朵里“咝啦，咝啦”的声音走过来，转头看到女儿枣花站在门口，用委屈的眼神看着父母。
“爹，妈，你们的话我都听到了。我和路政威说说话怕甚？我们从小一起长大，见面说说话就让人风言风语，那人和人还能相处不？你们大人太复杂了。”
“你一个姑娘家和一个灰小子有甚说上的？你是故意气你爹，你不知道路家和咱家是死对头？”枣花妈妈完全明白了老伴生气的原因，来了后劲数落女儿。
“妈妈，人家路政威怎就成了灰小子了？人家长得周正帅气，要模样有模样，要学识有学识，你们大人们有矛盾看着路正威也不顺眼？”
“看，看，看，念了几天书翅膀硬了，敢顶嘴了？”枣花妈妈故意大声数落女儿，一边数落一边使眼色。枣花明白妈妈是顺爹的心，扭头回去帮妈妈洗碗去了。
路步通也听说枣家女儿枣花和他儿子有来往的事，他心里甭提有多高兴了。他脸上泛起了红光：嘿嘿，看你枣家说不定给我路家养了一口人。你枣望还敢跟我较劲？这些话只是心里想，不敢说出来。好好攒钱，给儿子娶媳妇啰！他来了后劲，下地劳动拉田送粪买了头小毛驴，把小毛驴精心打扮起来，脖子上挂上了铃铛。小毛驴“得哒得哒”的驴蹄声与脖子里“叮当叮当”的铃铛声如同一曲让人亢奋的交响曲，传遍东岔至西岔。路步通摸一把山羊胡子，拍拍褐色上衣的尘土，焦土似的脸膛洋溢着班师凯旋的兴奋。
春夏秋冬，日出日落，枣庄的农民背着太阳出门，顶着月亮回家。日子依然平平淡淡，就像村中沟那条小溪平平淡淡流淌着。不同之处就是路步通的父母与村子里的一些老年人相继去世,自然是不可抗拒的。枣花、路政贷款助学都已经大学毕业了。村子里一下子出了两个大学生，好像给村子增添了无限光彩，老人们看山山美丽，看水水温和。
枣花农科大学毕业，将来分配到农科院上班。父亲对她的选择很不满意，脸唬得黑铁似的：“为甚不给爹念个好点的学校，和农字沾边的能有出息？看人家路不通的儿子念的是当官的学校，说不定分派在县委上班。”
“爹，为甚要和路家儿子比？你不是看他家不顺眼，还比较？”其实，枣花何尝不想考上好学校，自己的能力有限。
枣望看着女儿，摇了摇头。村子里的人对两家的议论成了茶余饭后的新闻。既然人们都想看到两家的斗争和结果，那就不能输给路家。两家的仇恨仿佛定格在村子里存在，仿佛落后的村子里需要这么一道解闷的平台。
三
六月的太阳如同一颗火球盖在头上，晒得美葵翻出白花花的叶子，一株株焉着脑袋，提不起一点精神儿。
南梁地仡楞上坐着一个老头，光着膀子，黝黑的脊背晒得冒出一层密密麻麻的汗珠。他黑着脸，戴着顶破草帽儿。身边坐着一个二十出头的小伙子，平头，方脸，大眼睛，皮面嫩白，一看就是没干过农活的白面书生。小伙子穿一件白色衬衫，敞开领口，撩起衣襟当扇子使。老头摘下头上的破草帽戴在小伙子头上，小伙子又还戴在老头头上。
是路步通父子两来地里掐美葵旁支，累了休息。
“爹，我看以后不用种庄户了，你一个人受了一辈子苦，我有了工作进城生活。”路政威看着父亲汗渍斑斑的脸说。
路步通没说话，趔过腰子从破衣兜里掏出一沓白纸和烟袋。捻了一张白纸，又捏了一把烟丝，放在白纸上卷成长圆形状，再用唾液沾合。一支仿似“洋旱烟”的卷烟成功了。他叼在嘴上找洋火,儿子路政威拿起丢在父亲身边的破衬衫，找出洋火点燃父亲嘴上的烟。路步通“咝啦”吸了一口，圆形的嘴巴里烟雾徐徐吐出来。
烟雾随风吹在路政威的脸上，他侧过头看着父亲，明白父亲不喜欢他的话了：“爹，以后少种点不要太累了。”
路步通又狠劲吸了一口烟，呛的脸上涨得通红,立即咳嗽起来。儿子伸出手拍他的背，他推开儿子的手：“威威，咱村世世代代种地活下来的，历代也没出过个人才，你和枣家的枣花给村里露脸了。都是指望地皮收成，土地就是命根子，离开还怕活得不舒服，你有出息爹咋活也舒心了。”路步通说着，眼窝噙着泪花。他拍了拍儿子的背，“儿子，回去哇，阳婆毒辣，怕中暑，爹一个受哇。”
路步通说完，起身去伺弄那些庄稼苗，屁股后带起一股黄尘……
地仡楞下便是一条羊肠小道，路政威起身准备回家。抬起头看一眼父亲，想喊父亲一起回去。烈日下的老人正干得起劲，一会翘起脚，一会双手叉腰扭扭腰肢。说真的，他还真受不了这烈日酷暑，坐着已经全身大汗淋漓，甭说干活了。他羡慕城里人的生活，向往城里人的繁华。更羡慕城里年轻人找对象手拉手谈情说爱悠闲幸福的光景。想起前几天和枣花挑水见面后让人风言风语，心里就不是滋味。他喜欢枣花，大学几年在一个城市读书，人不亲土也亲嘛！何况他们打小一起玩。小时候不懂大人之间的矛盾，但能感觉到两家大人见面就是极尽恶毒言语辱骂。村子里最多听到的八卦新闻便是“那两家又吵架了”。这是永不衰老的话题。他不能理解上辈人能有什么“冤仇”？这穷乡僻壤之地能有什么可争？不是你家烟囱冒烟，他家烟囱也冒烟，就是你家窗口飘出熬山药蛋的味道，他家门缝钻出蒸莜面窝窝的清香。黎明扛着锄头出去，晚上月没星稀看不见山，也看不见沟，看到的远近高低的、一孔孔窑口烘出星星点点亮光才回家。他庆幸自己一辈子脱离了与黄土地打交道这等职业……
路政威觉得又渴又饿特别累，他拖着疲乏的双腿下了坡。
“枣花！”
“哎！”
没走多远，刚刚下到沟岔口，遇见枣花在沟滩地挑苦菜。
二人好像都无话说了，前后相随着坐在避开人群的树影下。
“你这状元也出地了，你爹舍得？”枣花带着幽默的口气说。
“就是舍不得啊，这不让我回去嘛。干农活这营生真不叫个事，八辈子不干也不稀罕。”路政威靠着大树，手里揪了一株草拨拉着。
“农活谁想干啊，可谁都不干这世上的人怎活？皇帝都得饿死。”枣花说完，嘴角轻轻挑起，目光飘向路政威，发现路政威正专注地看着她。她笑了：“我说的不对？”
“对，太对了，不愧是才女，有思想、有觉悟。这么美丽才华集一身的女孩不知花落谁家？”
枣花的心“怦怦”跳起来，偶尔看一眼路政威，显得更窘迫。她尽量让自己放松，“我有那么好？”
“有！你在我心里一直是白雪公主，小时候是，现在是，以后是，一辈子是，枣花！”这声声由衷的赞美，枣花脸“噌”地就红了，血好像要从每一个细胞涌出来。
