旧穿戴里的温度
作者：祝连思
现在的人们，不缺穿戴，是因为手头宽超。因此，淘汰的旧穿戴，节奏也越来越快。鞋子，衣服；单的，棉的；休闲的，户外的。有的没咋穿，就被遗弃掉。或送人，或捐献，或甩进垃圾箱，看着挺可惜。尤其是小年轻的，没尝到那挨冻的苦头，也没有那更深的感受。都时兴网购，大包小裹很频繁。肥瘦和颜色稍差点，不能退的，就成了旧物。
我是典型的50后，看不惯，难理解。因为，只有挨过冻的人，才知道衣服的金贵。建国初期那几年，国家百废待兴，百姓生活困难。大夏天的，我都5岁了，还的光着屁股，没有遮身的裤子。到了大冬天，最痛苦的体感，就是嘎嘎冷，手背经常有冻疮。破棉袄转圈透着风，只好在腰上勒根草绳，挡住点风寒。鞋底垫着苞米叶，湿透了都难炕干。
最愁的人是我妈，缺单又少棉。为了给我们做棉衣，她先得拆旧棉花套，搁棒椎一顿砸，然后再一块块地揪，一片片地往破布上絮，半天一宿都粘补不完。虽然是补丁摞补丁，可也能勉强过个冬。当小的，只能眼巴巴地瞅着，盼着第一个能穿上棉衣裳。妈妈时常念叨灌输着，新3年旧3年，缝缝补补又3年。穿戴不露肉就行，过日子一定要节俭。
60年代初，我8岁。那时还吃代食品，烂地瓜、橡子面、菜团子，肚子都填不饱，哪有闲钱买新衣裳。那一年，我头回照相，穿的那小褂，是妈妈用几块破布头缝成的。别看不起眼，可咱穷孩子也高兴，还挺自豪。前后我搬了13次家，就是没弄丢这张照片。那个小褂里有温度，是妈妈的温度，那段艰难历史的见证，更是是一面警示的好镜子。
很小的时候，我没有买过新穿戴，都是捡着哥哥的用，遭了不少罪。特冷的腊月，也闲不着，跟着大人爬罗通山，拉爬犁，捡树头，脚冻得像猫咬。那时的雪深，风大，脸被吹得像针扎。那双小旧靰鞡鞋，早就冻得杠杠响，回家脱不下来，脚跟冻得像萝卜。妈妈只能用干茄秧泡水，慢慢才能缓冻。那时就幻想着，啥时候能穿上厚棉鞋，少遭罪。
熬到70年代，我上了高中。因为冒支，10年倒欠公家600元。到县城去看电影《卖花姑娘》，走了80 里路，磨漏了一双布鞋。还记得1977年，做为农民通讯员，我被推荐到《吉林日报》社学习，随记者下乡采访时，一个白布衫，晚上洗，白天穿。不仅用热水洗，还使劲拧，红色把衣服染的发了花，都是皱褶，却没有钱换一件，尴尬好几天。
刻在心里的，还是妈妈做的老棉裤。那还是在1984年，我进城 工作后，妈妈不放心，就追到市里来，给我做了条老棉裤。裤腰高，棉花厚，像火盆。头几年住火炕楼，拐角旮旯都上冰碴，被窝冰凉。穿着老棉裤，很快就有了热气。有一回忙忘了，差点把老棉裤整丢。当我再找到老棉裤时，便紧紧抱着它，潸然泪下，便叠于柜中，再没去穿过。
土地包产到户后，还是那29亩地，却多挣了钱。仅1985年，就净剩2.8万元。不仅翻盖了老宅，全家都买了新穿戴。男人是羊剪绒棉帽，女的是厚实的围脖，还有双排眼的胶鞋。多年来，我一直坚持，穿戴再好，也不能忘本。就说那双运动鞋，跟着我多年登山，粘了补，补了粘，穿了13年，掌鞋的都熟悉它。现在把它做了收藏，也算留个纪念。
退休后，看我坚持户外锻炼，没有像样的运动服，老伴恳求好几年，我也没应承买。因为那老秋衣，样式虽老，却还能穿。现在有两套就行，再多就是浪费。看看眼下的穿戴，可谓琳琅满目，应有尽有。可再瞧瞧自己穿的，休闲鞋是朋友倒下来的，裤子和上衣是姑娘姑爷不穿的。简朴的衣柜里，整齐地叠着这简单的穿戴，因为那里永远有温度。
作者创作简介： 祝连思，男，63岁，吉林省通化市商务局退休干部，中共党员，通化市作家协会会员。祝连思1956年12月出在吉林省柳河县圣水公社前六家子村，1975年参加工作，先后在吉林省柳河县圣水公社和通化市政府部门工作。祝连思1982年被吉林省文化厅授予业余创作积极分子称号。现为通化市作家协会会员，名字被收录在《通化市文学艺术家人才词典》中。
住址：吉林省通化市福民家园d2——-1
