梦中的苞米楼作者：祝连思
远眺家乡，碧绿如染的罗通山下，车马穿梭，机声轰鸣，浓谈相宜，一幅富足祥和的新农村景色。山下有个小村子，名叫前六家，属于圣水镇，在吉林省柳河县地界。赏景间，不由得夕阳落下。 寂静的村落，庄户人已经沉睡。只有一家灯还亮着，就像那颗闪耀的星。那就是我的老家，户主是哥哥祝勤思。 他病倒了，脑血栓，半瘫痪，心明白，嘴发粘。憋急眼，就“嘟嘟嘟”，一瘸一拐，还乱比划。仿佛还在当家，说了算。别人压抑，他难受。几天来，他经常绕圈转，摸摸横杆，拍打拍打立柱，眼里湿漉漉，总想说点啥，干嘎巴嘴，吐不出话，让人心疼，催人泪下。
就在这老宅里，64年前，诞生了首张《买卖契约书》，为民间所立。上载内容为，我家购买房屋一间半，价款金额为140元。1955年12月10日，柳河县政府还颁发了《土地执照》，依据土地法大纲，重新进行确权。70年代初，因为对门外迁，那一间半房，又以150元整卖给我家。改革开放后的1982年，国家对老宅又重新确权发证。半个多世纪的光景，在这块充满承载意义的老宅上，记录着哥哥的成长，农村的改观，演绎着精彩的故事，见证着共和国的巨变。
最耐人寻味的，还是那个苞米楼子。高高的，壮壮的，魏然矗立在宅院旁边。它勇立于改革潮头，诞生在改革的年代。但是，现在，哥哥病倒了，坑坑洼洼的当院，难走还绊脚，巨大的苞米楼，也经常在风中摇晃，随时都有崩塌的危险。让拄拐挪步的哥哥透气溜达，随时都暗藏危机，实不忍心。要结束其历史，拆掉后，再平整老宅院落，为种地功臣的哥哥，能平安走路并康复，创造舒适的客观条件。
就为这事，我们才从外地赶来，召开紧急家庭会。夜深了，还在呛呛着。嫂子满头白发，一脸古铜色，跟哥哥煎熬着。缺钱那滋味，她懂。能将就，就不花钱，特节省。她开口就放横炮说：“算了，老张家拆苞米楼子，雇来的人，摔断了胳膊腿，赔不起啊！”侄儿紧锁双眉，觉得爸是重病，不能再摊事，犹豫不决地说：“我就是缺股劲，怕我爸恋旧物，不让拆。”我老妹也建议说：“雇个明白人，咱都动动手，能行！”我老伴当过老板，处事果断。她态度硬气，令人震撼地说：“我哥就怕摔跟头，侄儿你拍板，不能拖，明天就干，有事我担着！”侄儿忽然顿悟，有了力量，豁然开朗地发出号令：“干！”
次日天刚亮，“当当当！”我率先敲钉子，“咔咔咔”砸木条。人们各就各位，一拥而上。节骨眼上，哥哥的脸色，腾地红了起来，浑身直哆嗦，栽栽歪歪移过来，放横堵着不让干，谁劝也不好使。是啊，苞米楼子这概念，在他脑海里，一镶就是几十年。1983年，土地包到户，农村大变样。哥嫂拱垅头，开荒地，水田改旱田；多上粪、选好种、灭杂草，要让39亩地增产，让老廋牛长膘，就得大干一番。当年就见效，苞米总产两万斤，同比队里翻一番。瞧着那大堆苞米棒，哥担心下雨捂粮食，就搁苞米杆做站子，先把它围起来，遮盖好，别受潮。多挣点钱，好准备盖新房，娶媳妇。
哥哥那时就有梦想，苞米楼子立起来，还要装满苞米棒。到了割地的关口，哥哥只要钻进苞米地，那就是一条龙。只听“唰啦唰啦”的响声过后，青纱帐般的苞米地，立即闪出一条豁口，杀出一条血路。在他的脑海里，不断浮现苞米楼的影子，金黄的苞米棒，宛如飞奔的流星，涌入苞米楼，又变换成钞票，从小门中间流淌出来。他割的苞米，茬口低，不绊脚，牛车不打捂。他不仅割地麻溜，扒苞米也是快手。竹制的苞米签，往返穿梭，剥皮利落，眨眼间，把皮扒净后，便露出金黄色的苞米棒子，那情景，就像机器。只见他双膀叫力，悠着麻袋装满车，豁牙苞米捡起来，全进苞米楼。
粮食丰收后，哥哥就弄新家什，那就是木制的苞米楼子。最大的难题是木料，用量挺大。哥哥就赶着老牛车，晃悠晃悠进了山，到处捡树头。因为雪深路滑，半道翻了车，险些丢了命。攒够了，就开干。他先深挖坑，把4根立柱夯牢固，周围用横梁连起来，然后把仓底铺垫好，棚顶做成斜坡形，留着缝，能通风。就这样，改革开放后的37年里，哥哥家累计收苞米110万斤，都在这里储存过，为国家贡献粮食75万斤，累计增收120万元钱。哥哥常跟嫂子念叨说：“苞米楼子功劳大，是大包干救了咱！”腰包不鼓溜，哪有钱修路、安装自来水，还有路灯和电话，电视机就先后更换了4台。可以自豪地评价说，哥哥虽是个普通农民，却和其他庄户人一样，是农村的脊梁，农业的脊梁，也是共和国的脊梁。他们是战士，是功臣，是英雄。共和国不会忘记他们的！
感情世界，人最丰富。就说我哥哥，对这罗通山，对这稻田地，尤其对这苞米楼子，有着难舍的眷恋。眼下，他触景生情，一幕幕再现。是苞米楼陪伴着他，给他希望和力量，改变着贫困与忧愁。每到秋收，哥哥总是起大早，套上牛车，沉甸甸，晃悠悠，一车接一车，忙着抢运苞米棒子，把老牛了累得直“呼哧“。我爬上苞米楼，接着哥哥撇上来的苞米棒。瞧着层层在加高，哥哥抹着汗珠子说：“大包干就是好，咱不白干！”就这样，哥哥离不开苞米楼，做梦常梦见苞米楼。每到半拉夜，哥哥就趁着撒尿功夫，也要瞧瞧苞米楼子。哥哥在周围放了鼠夹，还真管用，夹死过不少老鼠。
哥哥扳动手指，忍不住查数着。儿子上大学，是苞米楼里掏出的钱，苞米粒子换来的学费，一年需要1万多元。那几年，搭在儿子身上，也足有10万多元钱。现在儿子出息了，能创业，借了力。每次回家，都要加固维修苞米楼。不仅刷碗、洗衣服，还给他常邮快件，新式的大轮椅，灵活的坐便器，营养食品不断流，仅仅拐杖就买3个。他病重，昏迷3天，是儿子守着，出钱用好药，擦屎裹尿不嫌弃。哥常说：“这苞米楼子，就是俺儿上学的保险柜。”后来儿子发现，4晌多地的苞米，产粮年年涨，一个苞米楼子不行，就张罗买木料，雇木工，又添置两个大点的，哥哥没操心，很是荣耀。
瞧哥哥这病态，都傻了眼。说通了的事，又出现反复，也在意料之中。老妹给哥哥拍后背，侄女为他揉前胸，嫂子递来白开水，外孙子忙着去贴脸。我老伴握紧哥哥的手，和风细雨安慰着说：“大哥，不打水泥地，不拆苞米楼。你摔了怎么办？砸着怎么行？”渐渐哥哥的心机被打开，用拐棍指指苞米楼，一脸的无奈，又预感大势所趋，勉强同意拆。我老伴趁势提建议，请铁匠炉的邻居来帮忙，用粗绳拴紧苞米楼角，就像拔河比赛那样用力，得到了响应。几嗓子叫号后，只听“轰隆”一声，苞米楼子崩塌散架，结束了它的历史使命。迷雾似的烟尘，顿时遮天蔽日，农家小院沸腾了。
哥哥紧绷的脸，开始露出笑容。他看着我老伴，憋出了几个字：“了不起啊！”虽然费劲，却很清晰。平日里，哥哥总是说“不知道哇！”如今，他一反常态，出现了奇迹。侄儿立即发出微信，上面写道：“二婶的决定，给了我力量，我要学会担当。”听说拆了苞米楼子，远在天津的大侄女，也视频祝贺，告诉他爸：“谢谢二婶，爸你再也不用担心被砸着，被绊倒了。”此前，她多日陪伴，深知地面有隐患，栽歪的苞米楼子，也是她的心病。均因决心小，怕砸着人，一推就是几年。我也有心脏病，怕刺激，回不去。是老妹从外地赶回来，我才带着药，硬挺着赶回家，想哥啊！
如今哥哥病了，我就是主力，不行也得行。清理棍棒和木板，我老伴、大侄儿、老侄女、我老妹，还有那个外孙子，撸胳膊，挽袖子，都争抢着干。我也忘记是病号，抱起一根半截木头，猛地砸向大横梁，只听“咚”的一声，铆紧的木桩被撞开，解决了“肠梗阻”，加快了进度。那一瞬间，人们都惊呼，不敢相信眼睛。嫂子说：“你可别累犯病了啊！”老妹说：“二哥，你可抻悠着点儿。”侄儿和侄女很惊奇，齐夸“二叔创造了奇迹”。以前，我回家就打针，不是不欢迎，而是都压抑。我从公社调到市里，哥哥的贡献不可没。那个穷年代，他不先下地，我就得辍学。该感恩。
老伴见我拼命干，却不咋担心。她一语说中：“是心情，心情好。”是啊，哥病后，是政府管了他，不仅给办了低保，新农合还报销，比例真挺大。整修村容村貌时，还免费按了塑钢窗，做了后窗暖棚。过去门窗旧，如今面貌新。是国家代我关心哥哥，我怎能不激动。在市里走时还难受，心跳快，血糖高，浑身抖，没力气。这阵儿，比谁都冲。立柱虽腐朽，可个头在那儿，死沉。但我咬住牙，用足劲儿，也显得轻飘。哥看我汗淌流，比划让我缓缓劲。他抓过我胳膊，指着青筋凸起的手背，不停地叹息，还摇着头。老侄女翻译说：“我爸是心疼你，看你太瘦，他难过呀。”
最繁琐的，就是抠废砖，运出去，平整地面。侄儿到镇上购料，抬头一看，全是女人。我老伴、我老妹、我老侄女。橇砖不容易，推砖更难。难的是独轮车 ，我没推过。且要推到杖子边，小道不仅窄，还连着坑洼。没有退路，就得我上。第一车推出去，栽栽歪歪差点倒，她们在后边捏把汗。可我没退缩，少有的榜样形象。她们几个也很坚强，顶着太阳，流着汗水，蹲在那里坚持干。哥还在指挥，让搬起的石头摞成摞，一块也不能斜歪。老侄女少见地表扬我：“二叔今天干的活最多！”日头落山时，坑洼的院子整平了，砂石水泥也运了进来。雇工半天的活，哥能享受一生。
作者创作简介： 祝连思，男，63岁，吉林省通化市商务局退休干部，中共党员，通化市作家协会会员。
祝连思1956年12月出生于吉林省河县圣水公社前六家子村，1975年参加工作，先后在吉林省柳河县圣水公社和通化市政府部门工作。
祝连思1975年高中毕业后开始文学创作，先后在《吉林日报》、《南昌晚报》和《春风》、《长白山》等全国部分报刊杂志，发表大批散文和小说作品。
祝连思青年时代生长在农村，亲历了农村“包干到户”改革历程，农民的喜怒悲哀都经常感动他，因此多数作品均为农村题，积累了大量的创作素材笔记，也亲自聆听过张笑天、刘绍堂、丛维熙、陆文夫等著名作家的创作讲学，终生难忘。
祝连思1982年被吉林省文化厅授予业余创作积极分子称号。现为通化市作家协会会员，名字被收录在《通化市文学艺术家人才词典》中。
住址：吉林省通化市福民家园d2——-1 一单元二楼二号
