山乡梦
文/哈国文
“东娃——”，一声亲昵的乳名，穿过故乡的山野，响起在我的耳畔，回首望去，正是父亲。他穿着蓝色发白的中山装，戴着蓝色发白的老式涤卡帽，面色红润精神矍铄，他正吆着我家的老花马，拉着那辆小架子车沿着家乡的砂砾路向我走来，老花马甩着漂亮的蹄花，昂首咴咴一副奋蹄难收的架势。
“爹——这么多年，你去哪儿了？”我迎上前激动得边哭边问，爹却笑而不语，“他爹，醒醒！”妻子从睡梦里叫醒了我，“爹！我梦见我爹了，谁让你叫醒我的...”“你刚魇住了还不让人叫...”，妻子叨咕着背过身又沉沉睡去，而我的眼前却一遍遍回放梦中的情景细节，思绪让时光回到了过去的岁月。
我的家族有着红色基因，爷爷于1936年在永昌县参加了红西路军组建的苏维埃政府，红军队伍撤离后不幸被国民党政府关押46天后才被营救保释。1939年父亲又被国民党军队抓了壮丁，在兰州傅作义部下当兵，后伺机逃回家乡，东躲西藏投靠在亲戚家帮工糊口。解放后，父亲回到家乡积极投身到新中国各项建设事业中，利用在部队学到的文化知识，担任乡村生产骨干，由于踏实肯干、精于珠算，1958年被永昌县选调到泱翔公社担任文书，后担任大队会计直到1982年退休。
我的记忆始于全国农村实行的家庭联产承包责任制，俗称“大包干”。我们村的大包干是在父亲退休的第二年开始的那时候，那时父亲刚过花甲，母亲也已五十多岁，家中没有成家的哥哥姐姐加上我总共五个孩子，我不到十岁，正上小学三年级。
那是一个初春的早晨，阳光灿烂。在破旧的生产队后院里，等待分配集体财产的年轻人群情昂扬，他们欢呼着把即将成为历史的“工分薄”撕成雪花般的碎片抛向空中、飘落满地，分到了犁铧、耕牛、骡子等生产资料的社员们蹲在墙角一边抽着旱烟锅一边兴高采烈地谋划着如何开展春耕生产，其情其景令我难忘。
采用“抓阄”的分配方式，我们家拥有了21亩土地，一片荒山；28只绵羊和42只山羊、一匹据说年龄在15岁以上的老花马；一台喷雾器，还有一辆小架子车。当时父母亲已近年迈，除了五个尚未成年的孩子，我们家的“家底”便是这些生产资料了。
老花马之梦
要论田间耕作，骡子性情温顺、体格较小，是农田地里最好的畜力，但我家意外分到的却是一匹高头大马。这匹花马全身大部呈枣红色，但鼻梁和脖颈处则呈不规则白色图案，红白色边界清晰，犹如造物主不小心将一盆白漆倾倒在了红马头颈部一般。花马虽老，体格却很壮硕，听说它曾是一匹骏马，当年生产队驯服后专门为知识青年上山下乡所骑乘的，在这次伟大的改革浪潮中，它只能沦为我家的家畜，用来帮助我们一家完成脱贫致富的梦想。
初春的早晨，父亲几乎每天都要带着哥哥或姐姐套上马车去拉羊粪或干别的农活。每当套车的时候，都是哥哥抬起辕条，父亲则指挥着花马倒退着就位到车辕之内，那辆小架子车的辕条之内，就被老花马的马屁股塞满了，驾车的“车把式”也就无法像其他车把式那样斜着跨坐在辕条上潇洒地摔鞭，而只能坐在车厢帮子上吆喝着指挥。好在花马很乖顺，我们家无论谁都能驾驭它拉车或是犁地干活，那个寒假里，高考不第的姐姐就使着老花马拉着小架子车，每天往返十多公里去山里拉羊粪，山路陡峭、车小马大，姐姐心惊胆战地驾驭着老花马，在经历了N多次有惊无险之后，姐姐在车厢板上写下“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”的两行毛笔字用于“镇惊”。那时候，我的理想就是我们家能拥有一辆当时最先进的“炮车”，“炮车”车厢宽大，能一次拉上七八麻袋羊粪，还有刹车系统，在山路上驾驶起来也比较安全，更重要的是可以提高生产效率，有了它就不用一家人整个寒假为拉羊粪而操心了，我想这也是那匹至死没有拉上“炮车”的老花马的梦想吧。
车之梦
八三年夏天的一个中午，四年级的我正在学校门口玩耍，忽然见到哥哥和姐夫一人骑着一辆崭新的自行车在叫我，我高兴的凑到自行车边，摸摸这，按按那，央求他们捎着我在街道上遛来遛去，看着小伙伴们羡慕的眼神，我小小的虚荣心得到了极大的满足，那时候，我就想着，等我们家有钱了，让哥哥再买一辆新自行车，那时候我就骑哥哥现在骑的这辆自行车去上学。
八五年秋天，我小学毕业，我们家已经搬到了新建的房子里，尽管是土坯房，却已经让一家人摆脱了黑乎乎、脏兮兮、墙缝里满是跳蚤的临时住所，我们家终于有了一处宽敞明亮的栖息之地。可惜那时由于家中劳动力紧张，两个姐姐先后无奈地放弃了学业帮父母放羊种地，但她们却说服父亲让我踏进了中学的大门。
那一天早晨，天空湛蓝湛蓝，地里翠绿的麦浪在晨风中涌动，家乡通往农区的砂砾路两旁白杨树叶沙沙作响。父亲套着老花马，架子车里装着一口袋面粉和我的行李，在坑坑洼洼的砂石路上颠簸了大半天，终于把我送到了永昌县的一所中学，从此我离开了家乡，开始了独立的求学之路。
十二岁的我第一次离开了父母，寄住在学校附近的姑奶奶家，姑奶奶对我很亲，但课余时间我还是禁不住想家，晚上躲在被窝里我就哭，听老师教我们唱李玲玉《在那遥远的小山村》的歌也哭，想家时我曾遥望着家乡的山峦，依稀可以看见和姐姐放羊时攀爬过的白石崖在阳光下泛着白光，而我却只能望山兴叹，无语哽咽。路很烂、车很少，20公里的路程在当时显得是那么遥远，无数次我在梦中开上了大汽车，平坦的砂石路一直通到我家门口，我跳下汽车，看到父母亲在门口迎接我，醒来却发现还睡在姑奶奶家的炕上，泪水却浸湿了枕巾。
初二时，我的身高已经能够勉强够到自行车踏板了，我不顾姑奶奶的挽留坚持搬到学校当上了“住校生”，并以周末回家为由让父亲重新给哥哥买了一辆新自行车，我终于能和同学们一起骑着自行车每周回家了，但是不久，自行车梦圆之后的欣喜就被回家路上的艰难所冲淡。我们家在祁连山北麓的山口处，而学校在山口以外四十里的农区，从我们家到学校全程几乎只有一个大纵坡，所以每个星期天下午上学去的时候一路下坡非常轻松，但是星期六下午回家的时候则全程是上坡路，加上一路都是坑坑洼洼的农机道，几乎有一小半需要推着自行车走，这一段土路历程成了每个星期六对我毅力的考验之路，有一天，筋疲力竭的我看见有人骑着一辆“幸福”牌摩托绝尘而去，心里又开始梦想，若有一天骑上摩托回家，该是多么快意的事啊！
路、电、讯之梦
九十年代的家乡山清水美，而最大的缺憾就是路难走、没有电。那时经过我们家门口往永昌县城有一趟班车，却是隔天一班，外地的亲戚来我家或是我们要上学出行，均需要提前做好乘车计划，我时常看到村子里有人因不操心候车而被绝尘而去的班车落在路边、顿足追悔。所以每当有人要坐车出行的那一天，全家人都会严阵以待，尤其我要启程去外地上学的那一天，父母总是天不亮就要起床生火做好早饭，等我吃早饭的时候，母亲已经开始站在窗台前一眼不眨地眺望和观察远处的山路上是否有汽车扬起的尘埃，父亲则披上他的“卡衣”（山区一种羊皮里子的短大衣，能防风寒）站在门外的马路边上守候，这样的“双重保险”确保我每次都能顺利坐上班车走出大山。
那时假期回到家中，白天要帮父母干农活或跟着姐姐放羊，晚上，父亲总是哈着气把煤油灯罩擦得锃亮，让我在煤油灯下写日记、学习，一九八九年，我以全县预选第一的成绩考到了省交通学校道路桥梁专业继续学业，在省城，我第一次了解到家乡的水资源原来可以利用发电，了解到比砂石路更好的柏油马路原来就是沥青路面，于是我的梦想中又变成了家乡能早日通上电、梦想着有一条黑色的沥青路面一直通到家门口...
九一年夏天，永昌县一号水电站在我家山坡下建成了，我的家乡终于通上了电，记得合闸送电的那个夜晚，全村一片沸腾，明亮的电灯光芒驱走了几千年的黑暗，我们一帮小年轻彻夜互相串门庆祝，每个人都欣喜地打量着灯光下家里的角角落落，那一夜小山村沉浸在巨大的幸福感之中。
一九九三年，我参加了工作，成为祖国建设大军的一员，九五年，我担任技术员参与建成了全省第一条二级收费公路——金昌至永昌二级收费公路，全省公路建设高潮相继迭起，我也相继参与到一个又一个公路项目建设中，在西部大开发的大潮中锻炼成长为一名路桥工程师。九八年的夏天，一条崭新的沥青路面从永昌县城通到老家门口，我乘坐公交车四十分钟就从永昌回到了家中；二〇〇〇年，老家安装了座机电话，我用手机和父母亲通话，可惜那时母亲已经因患病无法和我交流，电话那端只听到父亲激动地向我诉说家里的情况；二〇〇三年夏天，我开着新买的“切诺基”拉着耄耋之年的父亲到皇城草原游玩了一次，那一次，他坐在副驾驶上一路讲述每一路段上发生的故事，在景点，他还亲自攥了一个“糌巴”让我吃，那一次出游成为我们父子今生难忘的一次亲密交流。
梦中之梦
蓦然回首四十年，我儿时的梦想居然在不经意间一个个全都实现了，现在我的家乡村村都通上了柏油马路，农业现代化早已让马车退出了历史舞台，自行车、摩托车仅仅成为人们出行的N种选择之一，我梦想过的乡间道路上行驶的大汽车被客货车或豪华漂亮的小汽车所代替，不仅如此，我儿时梦想不到的事情也在一个个出现在我们日常生活中，电话座机已成为过眼烟云、BP机寻呼机也如昙花一现，手机通讯手段已经让我的孩子们随时随地可以见到父母，只是我们的下一代再也体会不到思念亲人时刻骨铭心的痛苦了，如今，我当农民的哥哥姐姐们都住上了楼房、开上了小车...
我感慨，回想我们家在新中国成立后经历的七十年变革，从刀耕火种般落后的生产方式到实现春种秋收三两天的现代化；从落后的交通使游子归乡之路遥不可及“戍客望边邑，思归多苦颜”变成了“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”的现实，这一切梦想实现的是这么突兀，却是实实在在真真切切，令原本沧海桑田般的变化近到眼前、触手可及。我常常想，山还是那座山，河还是那条河，古人维持和延续了几千年的生活环境和生活习惯，为何能在这短短几十年中全部被颠覆、被改变的面目一新了呢？对照过去几十年我们一家人追梦不止的历程，我似乎从中找到了答案，几十年来一代又一代勤劳勇敢的中华儿女，正是在中国共产党的正确领导下辛勤工作、努力奋斗，前赴后继追梦不息，在建设中国特色社会主义的伟大进程中，实现了每个人、每个家庭的梦想，这千万个梦想之大集成，就是实现祖国强盛民族复兴的中国梦！
掐指一算，父母辞世已经十几年了，而这十几年社会生的变革和进步，又是他们在世时没有经历过、也没有想到过的大变革、大发展，我庆幸生活在这个新时代，经历了父辈没有经历过的历程，创造了他们梦想不到的新生活，我还要继续经历、实践、去实现一个个新的梦想。但愿天国的父母能够欣慰地看到我们后辈在世间经历和创造的伟大时代。
于2019年清明节前夕
哈国文 工作单位：张掖交通建设投资有限责任公司
张掖市甘州区民主东街321号
