年味的变迁
朱乃洲
小时候最喜欢过年。因为过年，我能穿上新衣服；因为过年，我能吃到很多好吃的东西；因为过年，我能得到父母给的压岁钱；因为过年，我能从村头跑到村尾，给每家的爷爷奶奶、叔叔婶婶磕头拜年，并得到他们给的水果糖······
在我们农村，过年主要做三件重要的年事——杀年猪、蒸馒头和炸团子。
到了农历腊月的二十五六，我们家开始杀年猪。这头年猪从春三月一直养到腊月。父亲请来杀猪师傅，再请几个乡邻把年猪摁在一条板凳上，杀猪师傅拿出一把尖刀对准猪的脖子一刀刺下去，鲜血顿时从刀口处喷涌而出。黑猪整个身体颤抖了几下就一动不动。
断气的猪被放到了一个大木桶里，用开水翻来覆去地烫几遍后，杀猪师傅拿一把长方形的刮毛刀用力地刮猪毛。不一会儿，原来的黑猪变成了白白胖胖的白猪。
杀猪师傅拿出一把大砍刀从猪的肚子中间把猪分割成两半，扒去猪的内脏，剩下的全是猪肉。杀猪师傅再用刀把猪肉分割成一块一块，母亲把这些猪肉或用草绳扣起挂到屋梁上，或放进缸里用盐腌腊肉。
杀完年猪，我们家就要蒸馒头了。母亲先把蒸馒头用的猪肉洗净烀烂，用菜刀切成很碎小的块。再把萝卜用刨子刨成细细的丝，青菜用菜刀切得细碎。最后，母亲倒油入锅，放入葱、姜一炸，把猪肉和萝卜或猪肉跟青菜倒入锅内炒拌搅匀，包心就做好了。
做好包心就发面。母亲先烧好一锅热水，父亲脱下棉袄撸起袖子跪在一堆稻草上，面前摆放着一个大圆匾，旁边摆着一盆备好的酵子。母亲把白面从布口袋里倒出，用瓢舀热水倒在面上，父亲从酵子盆里舀一小碗酵子浇在面上，然后用双手不停地搅面抟面。抟好的面团放到一个笆斗里，母亲把笆斗搬到床上用被子盖好，保持温度让面团发酵，这就是涨面（醒面）。第二天早上，父母起来揭开被子一看，三个笆斗里的面涨得满满的。面涨好了，准备蒸馒头。
那时，我们家有一个专门蒸馒头的木板方笼，除了笼盖有五扇。一扇可以放七七四十九个馒头。一笼就能蒸二百多个馒头。蒸馒头时，左邻右舍都来帮忙，包馒头的包馒头，上笼的上笼。蒸一笼馒头大概要五十分钟的时间。一笼馒头蒸好了，力气大的男人两手搬起一扇笼把馒头掀倒在门前架好的门帘上，父母会请在场的每一个人吃馒头。大家放下手里的活，一边吃馒头一边夸赞我们家的馒头好吃，父母听了满脸的喜悦。
馒头全部蒸好后，母亲把蒸好的馒头给每个邻居送去几个，让大家都尝到我们家蒸的馒头。当然，我们家送馒头也不是白送，不过一两天，邻居都把他们家的蒸好的馒头送来了，也让我们尝尝他们家的馒头味。
蒸完馒头就到了腊月二十八九，也就是到除夕的前一天，我们家开始炸团子（肉圆）。这跟蒸馒头一样，也是每年过年必需做的一件事。
母亲挑出炸肉团子用的猪肉，大约有二三十斤。母亲先把猪肉洗得干干净净，再用菜刀把肉剁成肉糊，放到一个盆子里。
除了肉，炸团子还要有鸡蛋、团粉等配料，盐、味精、葱、生姜等作料。母亲把几十个鸡蛋打到一个大碗里，用筷子搅匀倒入到肉糊盆里。团粉（蚕豆粉）用水稀释后也倒入肉糊盆中。还有备好的葱、生姜等作料用刀剁碎，也放到肉糊盆里。再在肉糊里放入适量的盐和味精。最后，母亲把这些放到一起的炸团原料一边兑水一边用手用力地抓捏搅和，直到把肉糊搅和成不稀不厚正好炸团子的肉糊。
炸团子时，母亲往锅里倒入半锅的棉籽油，我们帮母亲坐到锅堂口烧火。当锅里的油冒热气了，母亲用调羹?一下肉糊，在另一只手的帮助下将肉糊抟成圆圆的形状放进油锅。顿时，锅里油花四溅，发出“噼噼啪啪”的响声，肉香味随着空气弥散开来。
闻到团子的香味我就站到锅旁边看。母亲知道我想吃团子，她就?一调羹肉糊压成饼的形状放到锅里，因为肉饼是薄的，很快就炸熟了。母亲把肉饼用筷子搛起放到一个小碗里递给我，我顾不上肉饼是滚热的，马上用嘴 咬起来。
吃过一个两个肉饼，我还想吃，母亲却不给我再弄了。母亲说，明天就是三十晚上了，等团子都炸好了，保证让你们吃个够。
年三十的这一天中午，父母给我们做了一年中最丰盛的饭菜，团子、红烧肉、红烧鱼、红烧猪大肠、炒鸡蛋等农家能做的菜样样有。父母和我们兄弟姐妹围坐一桌敞开胸怀尽情地吃。记得有一年，我一顿就吃了十几个团子。
吃过年三十的午饭，我们就帮父亲贴对联。那时，我们家的对联都是父亲用毛笔、墨汁和红纸写的。写好对联，父亲就开始贴对联。我拿着几副对联跟在父亲的身后，父亲贴好一副，我就再递给他一副。父亲还时不时问我对联贴得齐不齐？我就跑开几步望一望对联，告诉父亲哪边高哪边低。父亲就把对联挪一挪，直到对联贴得齐齐整整。
年三十晚上是我最期盼的时刻。吃完晚饭，父亲拿出几张报纸铺放在桌子上，从柜子里拿出水果糖、大糕、馃子、柿饼等食物，每一样都抓得差不多放到报纸上。然后，父亲从他的口袋里拿出几张崭新的二角钱纸票，每张报纸上放上一张。做完这些，父亲把每一份报纸包裹起来，递给站在旁边看着的我们。母亲还特地关照我们，今晚你们不要吃光啊，留作明天早上（大年初一）吃开口茶呢（说话前吃的）。我们遵照母亲的话，即使很想吃，也是少吃一点，不能把第二天早上的开口茶吃光。
大年初一早上，放过鞭炮，吃过早饭，我们小孩就开始跑村子，挨家挨户地去给村里的爷爷奶奶、叔叔婶子们磕头拜年。我们每到一家，这家的主人就给我们或抓一把瓜子或给一个水果糖，还有给我们一根香烟的。这样，从村头到村尾一圈跑下来，我们口袋里也就有了不少的水果糖、花生、葵花籽和香烟。香烟送给父亲吃，其他的我们留着慢慢吃。
跑完村磕过头，过年中最热闹的氛围就算过去了。过了大年初一，亲戚朋友哪家办喜事的，我跟着父母走亲访友讨些红包喜糖。一直到正月十五，亲戚朋友各家的喜事办得差不多了，大家的走动就渐渐地减少，这个年也就过完了。
转眼几十年过去了，我从童年变成了少年，又从少年变成了青年，再从青年步入到中年，父亲和母亲也离开了我们，真的让人感叹岁月不饶人啊。再看看现在人们过年跟我儿时相比，那个变化可真大啊。
现在农家过年大多数人家不杀年猪了，因为猪肉一点不紧张，城乡市场上猪肉太多，不管在哪一天，也不管是谁，想买多少猪肉就能买到多少猪肉。普通农家也不养猪了，养猪都是养猪专业大户几百几千几万头的养。
蒸馒头也不只是过年才蒸一次馒头，平时想蒸馒头就蒸馒头，想蒸几次就蒸几次。馒头也不用省着吃，想吃多少就吃多少。过年时，我们家和很多人家一样，一进入腊月就开始蒸馒头，馒头蒸的多可以放进冰箱冰柜储存慢慢吃，一次蒸馒头能吃几个月。
炸团子也不是一年只炸一次了，平时什么时候想吃团子就炸团子。过年时，我们家早早地就把团子炸好，放进冰箱里慢慢吃，也能吃很长的时间。
年三十的下午依旧要贴对联，但现在我们家跟大多数人家一样不写对联而是买现成的对联。现在集市上的对联多得很，离春节还有一段日子，商家们就把对联摆到商店柜面和街头的地摊上销售。对联都是机器印刷，红底印衬着烫金的字体很好看。
年三十晚上，父母也一样给孩子压岁钱，但压岁钱已不是几毛几毛地给，而是几百几百甚至更多的给。不仅父母给孩子压岁钱，爷爷奶奶、伯伯婶婶、姑姑、舅舅都会给孩子压岁钱。家家户户每一个人都有钱了。
现在的小孩不喜欢挨家挨户跑村了，大年初一坐在家里随心所欲地看好看的电视节目，玩好玩的电脑游戏。农村跟城市一样家家户户通上了数字电视和电脑网络。
反正，现在过年无论是大人还是小孩想吃什么就吃什么，想穿什么就穿什么，想玩什么就玩什么，物质生活丰厚宽裕，文化生活丰富多彩。每一家庭每一个人天天都在过年，天天都开开心心幸福快乐地生活。
年味的变迁，不正说明了我们的国家越来越富强百姓的日子越过越好吗？
朱乃洲 江苏省盐城市射阳县阜余镇六份居委会六组
