家乡的变化 我的家乡是一个仅有50多万人口城市。
40年前，家乡贫穷落后。物资匮乏是那个年代的普遍特征，与之相比，恶劣的居住条件才是家乡人最头疼的事情。那时，村里大多数人家住的都是土坯房，条件稍好些的，住的也只是半砖半坯的房子。土坯房，是用地里挖的手工土砖垒成房子的主体，在粘土中填充茅草和稻草秸秆用水和成粘度适中的泥做墙的外刷材料，用高粱秸秆和麦草扎成把子做成房顶建造的房子。夏天，是家乡人最难捱的季节。一场大雨来临，粗糙的泥墙皮一经雨水冲刷便会迅速溶解，房子也仿佛被瞬间瘦身。风雨中飘摇的土坯房，让人心生恐惧。屋里因为雨水的渗透变得阴暗潮湿，泥土的腥味和生霉的潮味几乎伴随整个夏天。为了防止大雨的再一次来袭，人们会选择晴好的天气及时地给房子上几遍新泥。“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”，和杜甫隔了一千多年的家乡人，那时的居住环境同样令人担忧。
生产队是那时农村最基层的生产组织。由于土地所有权归生产队所有，人们的生产积极性不高，大家干活出工不出力。庄稼长势不好，自然分到各家的粮食也不多。我们家由于男孩多，食量大，一年分得的粮食也只能勉强解决温饱问题。
1978年12月，党的十一届三中全会胜利召开，那是个历史的分水岭。会后，在农村实行家庭联产承包责任制的消息不胫而走，这利好的政策犹如一场春风吹遍了神州大地。农民将成为土地的主人，不仅对土地有长久的使用权,而且对地里的收成享有分配权。我清晰地记得，在确认消息后，父亲就开始了紧锣密鼓的筹划工作。从种植何种农作物到田间繁复的劳作步骤，他都有精细的安排。为了能直观地与母亲沟通，父亲还在纸上画起了草图。看着父亲认真的样子，虽然我不知道父亲在干什么，但年幼的我感觉父亲似乎在做一件“惊天动地”的大事情，这件大事关乎全家的未来。就连向来脾气风风火火的母亲，也一改往日的急躁，与父亲轻声细语地商量着。观点不同时，她也会更尊重父亲的意见。
播种季节马上就到了。家里开始大量购置农用工具，父亲还花大价钱买了一头小毛驴。“兵欲善其事，必先利其器”，看来父母卯足了力气要大干一场啊！
1980年，是父母最忙碌也是最开心的一年。因为已经有了一年的独立种植经验，这年的农活父母干得更加得心应手。 母亲每天劳作在田间地头，看着庄稼一天一个样，她的积极性更高了。父亲还买来了相关书籍一边实践一边学习。那年我家的玉米、棉花、水稻等农作物都获得了大丰收，除去交给国家的公粮外，还有了一些结余。也是从那一年起玉米，高粱不再是家里的主食，米饭也久违地登上了餐桌。
以后几年，随着收入的年年递增，家里的经济状况有了很大的改观。一九八二年，我家率先盖起了三间砖瓦房，在村里，父母着实牛了一把。房子收拾妥当后，我们一家搬进了期待已久的新居。看着平如明镜的水泥地面，粉刷一新的雪白墙壁，房顶上父亲亲手绘制的精致花纹，刷着葱绿色油漆的木质窗户，精巧别致的大小立柜，电视橱柜和茶几，母亲感慨地说，要不是党的好政策，我们哪能住上这么好的房子啊！
以后的日子，真是芝麻开花——节节高！我上小学的时候。在学校常听邻村的同学们说他们村有人买了电视机，能收看各种节目呢。放学回家，我和父亲提起了这件事，并央求父亲也给我们买一台。父亲笑着说，再等两个月吧。父亲果然没有食言，两个月后，父亲搬回了一台14英寸的北京牌电视机。这件事，在我们小村引起了不小的轰动。那时正值电视剧《射雕英雄传》热播。每天我们晚饭还没吃完，就有小孩子跑来占位置了。正在收拾碗筷的母亲总是热情地和陆续进来的乡邻们打着招呼，并匆匆收拾停当，也赶紧加入等待的队伍。在电视未开播之前，大家七嘴八舌地议论着家长里短，邻村趣事，浓重的烟草味充斥着房子的每个角落。等电视快开始的时候，你看吧，屋里屋外到处都是人，他们或坐或站，乐此不疲。大哥则掌管着保证电视正常播放的重大使命。当画面不清晰或整个屏幕出现雪花时，刚才还鸦雀无声的人群瞬间“骚动”起来，他们激烈地争论着接下来的剧情，并热切期盼着电视能快点恢复正常。大哥手忙脚乱地忙活一阵还没效果时，热心的相邻就会出手帮忙。直到电视画面再一次清晰时，大哥才会露出欣慰的笑容……
现如今，黑白电视机早已退出了历史的舞台。彩色电视机从模拟到数字，显示器由球面到平面，大屏幕等离子、背投、立体、高清晰度等彩电技术的更新换代令人目不暇接。村里昔日的土坯房也早已没了踪影，街角处几栋楼房拔地而起。砖瓦房也一改往日的红砖外漏，精致的瓷砖或大理石外贴豪华又典雅。室内或欧式或简约的装修风格彰显着主人独特的审美情趣。村里修建了平坦宽阔的柏油马路，“无雨一身土，有雨一身泥”的日子早已一去不复返了。宽阔的临街公路旁树木成荫，鲜花盛放。驴、马、牛等当年田间劳作的主要牲畜，早已被现代化机器所取代。播种机械、栽植机械、施肥机械、施药机械、中耕机械、收获机械等在农村的大量投入使用，不仅改善了农业生产条件、提高了农业生产水平，而且降低了劳动成本，提高了工作效率。勤劳节俭的家乡人也越来越重视膳食的合理搭配搭配。鱼、蛋、肉类、海鲜、各种蔬菜也写进了家乡人的食谱…….
时光荏苒，40年的时光转瞬即逝。我也从一个不谙世事的毛头孩子，一跃进入了中年人的行列。家乡，这个我从未稍离的地方；这个和我一起成长的地方；这个凝结了我太多情感的地方；这个我从这里出发，又准备回归的地方。改革开放四十年，家乡的变化天翻地覆。我只记录下这段与我有关的童年记忆，权当是对家乡的一份惦念和对久远记忆的一次唤醒，更有对家乡的期盼和祝福……
（张掖市城投公司 马骥）
