作者：郑兴贵 岁月振动着羽翼不知不觉间从眼前掠过，弹指一挥间我已到了不惑之年.。蓦然回首，我的人生之路正好经历了四十年的改革之路。从儿时走到中年，故乡的一草一木总是令人魂牵梦萦。在我残缺的记忆里，印象最深的是儿时的杏皮茶。
在我家的后院里，长着一颗苍老的杏树。已经生长了几十年，长成了一道独特的风景。枝干粗壮，斜枝错生，枝繁叶茂。春天，满树芬芳，一片洁白；夏天，蓊蓊郁郁，洒下一地荫凉。特别是金秋十月，密密匝匝的叶缝间缀满了圆嘟嘟、亮晶晶的杏子。橘红的、浅绿的、金黄的，各种颜色粉墨登场。叶子稠密处，指头肚般大小，挨挨挤挤；叶子稀疏处，乒乓球般肥硕，惹人喜爱。我们这些小馋猫经不住诱惑蹭蹭地抱住树干爬上去，摘一颗就迫不及待地往嘴里送。咀嚼得口齿留香，心满意足了，就往兜里塞。塞得满满的，方可罢休。有时候，不爬树，拿个土块疙瘩直接往上抛。树枝儿乱颤，熟了的杏子劈里啪啦地纷纷落地。我们拣了金灿灿的杏子，坐在院落里慢慢品尝。吃剩下的，干脆一捏两半，把杏皮儿晾在窗台上。晾上一段时间，经过阳光的亲吻，杏皮儿皱巴巴地卷起来。细嚼慢咽，柔柔的，酸溜溜的，酸中含着丝丝绵甜，愈嚼愈有味儿。咬不动的，就将杏皮子用清水淘洗净了。抓一把放入茶缸内，冲入滚烫的开水。泡上几分钟，细细密密的水泡儿往上蹿，开水也慢慢地变成浅黄。素淡的清香味刺激着我们的嗅觉。喝一口，酸溜溜的绵甜的感觉沁人心脾。我们就想，如果把杏皮子全晾干了泡茶喝，既能提神健脑，又能消暑解渴，岂不是一件美事。我们泡了一段时间，那皱巴巴的杏皮子泡在水里实在不雅观。我们仍然将晾干的杏皮子带到学校，嚼的津津有味。渐渐地随着时间的流逝，这种土办法就被遗忘了。我们常常想，如果有一台什么机器，将这些杏皮子加工成可以泡茶的原料，那将是多么令人欣喜的事情。但这只是摇曳在儿时的天真的梦想啊！
时间的脚步匆匆向前，改革的春风暗流涌动。不经意间又过了几年，我和父亲去甘州城买东西。在商店的货架上竟遇到了精致的易拉罐，“杏皮茶”三个字格外引人瞩目。没想到，杏皮子也能做成名副其实的茶，一种久违的感觉袭上心头。我迫不及待地买了一罐，掀起盖子，美美地呷了一口。哇，好爽啊！茶汁清淡适宜，甜蜜蜜，酸溜溜的。甜中带酸，酸中含甜。比我们自制的“杏皮茶”强几十倍。没想到，智慧的人民将皱巴巴的杏皮子加工成了名副其实的杏皮茶。连杏核儿也不放过，加工成的杏仁露，喝起来同样酸甜爽口。我们的激动心情难以言表。这段时间，全国上下都在进行改革开放。父亲的思想也猛然间开放，额头的皱纹舒展开来，不由自主地想到了自家后院里那棵大杏树。每年秋天硕果累累，吃不完，让杏子白白地坏掉、烂掉。如果把这些精灵有效地利用起来，也加工成杏皮茶。既有经济效益又有社会效益，岂不是两全其美的好事！费了一番周折，我们联系到了甘州城北的甘泉饮料厂。当时饮料厂的左亮明先生的“五松园”饮料产品做得风生水起。先生作为一个企业家，放开眼光，敞开胸怀，接纳了我们的土产品，和父亲签订了口头协议。每到秋天，杏子渐黄未黄之时。父亲就按时把采摘好的杏子送往饮料厂。那时候，乡下的生活还不太富裕。父亲在自行车后座上横插一根木棍，两端各吊一只大草筐。固定稳了，把杏子轻轻地放进草筐。等父亲从甘州返回来，我们弟兄几个早已摘满了脸盆。七手八脚地装满了筐子，父亲又去送货。如此来来回回，虽辛苦但心里高兴。每次回家，父亲都会带来一沓钞票。顺便捎回来几罐“五松园”牌的杏皮茶，这是专门犒劳孩子们的。那清淡的酸甜味道提神健脑，令人浑身舒畅。随着年龄的增长，我们去了城里上中学。父亲有了积蓄，再也不用自行车送杏子。购买了一台手扶拖拉机，车斗里能摆放七、八只草筐。一次性就能把满树的杏子全部运完，比自行车又快又省力。换回来的钞票除日常开支，还购回来录音机，电视机。在儿时的岁月里，这些都是奢侈品。我们乡下的生活也慢慢地好起来了。到了新世纪前期，苍老的杏树渐渐地失去了它的光彩。枝干皲裂，树叶脱落，杏子稀稀拉拉，果肉里也有了蛀虫。在翻修房子时，只得将这棵养活了我们全家的摇钱树砍到了。杏树虽然倒了，但它的精气神依然留在故乡的院落里。
从皱巴巴的杏皮子迈向包装精美的杏皮茶，从落后到先进，从封闭到开放。我们的科学技术迈出了一小步，意味着我们的改革开放迈出了一大步。随着改革的纵深发展，愈来愈多的优质饮料产品得到了人们的青睐。
那酸甜缠绵的杏皮茶一直摇曳在我的记忆里······
地址：甘肃民乐县新天镇二寨觉世斋
