村庄的变迁
吴晓明
我出生在一个叫白庙的小村庄里，那个小村庄从我记事起就在祁连山的一个褶皱里逼仄地存在着。那个小村庄的命名对我来说一直是一个谜，她以醒目的颜色和虔诚的住所来表达一种愿望或者期盼。可是在我懂事以来，没有庙宇，故乡人真的是一穷二“白”，丰衣足食就是老百姓的信仰。
我出生在七十年代初期，那时候家家户户就靠那点土地糊弄肚皮。村上有一个硕大的涝池，有一个不小的学校，村庄中心有保健站，保健站的隔壁是一个很威严的商店，门楣上是毛体书写着的“为人民服务”五个醒目的大字，而商店的旁边就是一个木头搭建的戏台。那时候，学校就是我们童年的乐园；那个商店，当时叫分销店，就是我们童年梦寐以求的地方；而戏台就是故乡人的精神大餐。
我童年的时光就在学校那几间平房里度过。当然，刻骨铭心的记忆似乎都与寒冷、饥饿有关，当然也和快乐息息相关。
记忆最深的每年到了秋天的时候，学校组织学生要上一次山，去背柴。因为自己个子小，身体单薄，小学五年这样的差事没有一次落在我的头上。那时候其他同学欢天喜地背柴，我就一个人在教室里看教室。如今想想，也就是老师给了一个不去背柴的理由吧，就一些破旧的桌凳，有什么看的必要。等到柴火都堆到教室后面，我们每个同学交些煤砖，一个冬天就那样过去了。那个土炉子就在教室中间，每当挨到我们值日的几个同学就商量着住到一家，没有手表，没有电，我们只能看着启明星（故乡人叫三星）的位置去生火。等到其他同学到校的时候，至少教室里不能烟雾缭绕。那时候日子简单，瞌睡似乎也格外少。下了课，我们围着土炉子，一双双皲裂的脏乎乎的小手像是盛开在火炉上的多肉植物一样，那点单薄的热量温暖了我们的一个又一个冬天。太冷的时候，我们也在墙角“挤油”，也会在冰天雪地打雪仗把自己打得像个出笼的包子，可是快乐一点也不打折。
放学之后，我们都不喜欢回家，打沙包、踢毽子、滚铁环……整个校园一片喧嚣，那几年破旧的平房在我们的笑声中都有点摇摇欲坠。这时候，就有家长找到学校，孩子们一脸的不情愿就被活捉走了。当然，回到家等待我们的就是千篇一律的家务活儿，夏天放学太阳还在半空中明晃晃挂着，放驴、放牛、给猪拔草等，活儿就在等着你，那样的活儿我们都很抵触；而到冬天，挑水、喂猪、煨炕，那样的单调粗糙又没有创意的活儿自然引不起我们的兴趣，可是那就是我们生活的一部分，也许就是宿命，我们无法摆脱。
那时候土豆就是我们的主食，小麦可以青黄不接，可是土豆不会没有，那一窖圆润的土豆打发着我们一个个干瘪而又饱满的日子。煮上一锅土豆就是一顿饭，人吃剩的又是猪的美食，我们空荡荡的肚皮里盛放着满满的快乐。那时候简单的我们不知道外面的世界，似乎去过县城的孩子都少之又少，我们之间没有攀比，没有谁家比谁家富，唯有一家比一家穷。家家户户孩子多，谁上学谁不上学都很正常，那个清贫的小村庄盛开着我们的童年。
后来，我上了初中开始住校，到了高中我开始在县城读书，那个小村庄也在我的冷落中慢慢变了模样。
当然，先是有了电，我们再也不用在煤油灯下写作业了，姐姐也不用在煤油灯下纳鞋底了，我们在灯泡下坐着明亮的梦；其次是村里有了电视。刚开始，只有一户人家买了电视，其他人要去看都得花钱，尽管只要一毛钱或者五分钱，可是对我们来说也是一笔很大的开支。我们知道了外面还有更大的世界，还有和我们不一样的人群，在家长里短之外大家知道了霍元甲、黄蓉、郭靖，还开始关注刘慧芳的命运，田间地头乡亲们愤愤不平，这一切像是一阵春风，不知不觉吹绿了草，吹开了花，那片土地上一切都在悄然变化。
到了后来，家家户户都有了电视，我们的娱乐就不仅仅是孩子们之间的自娱自乐了。那些我们自制的玩具也被慢慢冷落了，因为孩子们知道了外面还有更精彩的世界，比我年龄小的孩子的童年有了动画片相伴。
我上了大学之后，乡亲们吃上了自来水，祖祖辈辈吃涝池水的时代就结束了。那口养活了一个村庄的人的涝池就那样被冷落了，那些蝌蚪、水草、丰富的微生物等都化成了土地的营养，上面都是野草开始疯长，那儿像是一个时间的漩涡就那样别冷落了，后来，经过了平整，如今我已经找不到我的涝池的遗迹了。
再后来，小村开始了规划，家家户户基本把房子修成了相同的模样，外面光鲜，里面宽敞。乡亲们开始成群结队出去打工了，摘棉花、传花粉、当麦客等等，哪儿有钱赚，哪儿就有故乡人的影子，他们的日子变得一天天光亮起来了。男人们开始计划着买车，女人们也计划着给自己添喜欢的首饰了，每一家都有不一样的生活了。你有你的存储，我有我的想法，你投资房子，我投资孩子，谁有谁的活法，谁有谁的追求。
那时候家家户户都是同样的生活，最大区别也许就是你家还有点余粮，我家青黄不接了；你家的孩子还在上学，我家的孩子已经会打场了，谁有谁比谁骄傲，没有谁羡慕过谁。
到了冬天的时候，在一个有暖阳的地方开始闲諞，天南海北捕风捉影，东家长，西家短，最大的事儿也就是谁家嫁女了，谁家娶媳妇了。
而今却不一样了，故乡人开始重视教育，孩子似乎成了他们炫耀的资本。谁家的孩子考了“985”，谁家的考上了研究生，谁家的上了博士，谁家的孩子在大城市安家落户接走了父母，聊起这些话题，他们的眼神都明亮而又温和，所以再累再苦点也不能耽误孩子功课。故乡的眼里，唯有孩子才是最大的资源，那一瞬间，我觉得他们皱纹里的泥巴都熠熠生辉了。他们的眼界不一样了，他们也谈论国家大事，谈论国际形势，谈教育，对政治的关心似乎胜过了那点土地。
如今的我每次回归，都有一种亲切而又陌生的感觉。走在我童年走过的街道上，故乡人用异样的眼光打量我，我心里泛着温暖的疼痛，看着我生活过的那个小院里一片凋敝景象，我就有一种流泪的冲动。我的小院成了那个村庄里不和谐的音符了，我总是想起艾青的诗句“为什么我的眼里常含着泪水，因为我爱这片土地爱的深沉。”
如今，学校还是在学校的位置，当然学习的教室已经被砖瓦房取而代之，可是孩子们却少了，没有了往日的热闹。三年级以上都到乡上住宿了。偌大的学校冷清了不少，又一次我路过，看到教室里稀稀疏疏的孩子正在写作业。我站在门口，他们疑虑的目光打量着我，我忽然就有点恍惚，当初我坐在这儿的时候是个什么模样，几十年的光阴倏忽而去，我的童年就丢在这个校园了，像是小时候踢过的沙包、毽子不知道丢在哪个角落了，再也找不回来了。
曾经的保健站如今也不知道谁在里面坐诊，而古稀之年的母亲也许偶尔会想起曾经他也是小村的名人，那时候年轻的她也是一个颇受人尊重的乡村医生，母亲的多少时光都在那些药片上停驻。
而那个商店，已经变成了一超市，那五个狂放的字已经消失在岁月的风中了。没有了高高的柜台，没有了一毛钱七个水果糖的诱惑，没有了花花绿绿的布匹，也没有了煤油刺鼻的味道，似乎那段时光就那样逃匿了，我再也找不回来了。
如今，每年春天，故乡的草木还每没有发芽，村里人就开始外出打工了，这时候的村庄就剩下了老人和小孩子。土地都流转了，我不知道曾经我名下的那点土地流转到哪儿了，据说全部都种了洋芋，并且种得洋芋也有很辽阔的名字——大西洋。不管多么洋气的名字，故乡人还是把它叫山药（yue），多少年过去，没有人去纠正读音，也没有人考证究竟是哪个字，也许那也是一种文化的传承吧。
那个戏台，像是被弃妇，一脸的幽怨依旧伫立在岁月的风中，逢年过节，也很少有精彩的戏上演了，即使偶尔请外面的大家唱，似乎看得人也很少了。我的唱了一辈子戏的婶婶，从秦香莲、王宝钏到李慧娘，她的青春在舞台上飞扬，生命在舞台上绽放。如今她也和戏台一样慢慢陈旧了，她洗净铅华，在后院里种下土豆，前院里种下了格桑花，皱纹里都是释然。偶尔，在自己的院子里拿着抹布当水袖唱上一段，日子的容颜似乎又生动了许多。
如今街道还是那个街道，街道上美容美发店、烤饼店、超市、卤肉店等都像是盛开在那个村庄里的花儿，芬芳着乡亲们的日子。当然，经营这些店面的还是故乡人，可是对我来说，都是熟悉的陌生人了。我的堂哥还在街头开了饭店，据说每年到了小学生毕业、高考录取结束的时候他的生意火爆，村里人对他做的宴席都是津津乐道，说是祖传的味道，只是多少年了我没有吃过。
只要还有点劳动能力的，都要去“扒车”——也就是被流转土地上需要劳力，你正好有劳动能力，你就在自己土地上打工。每天清晨会有用工的人在村口招呼，乡亲们便带上午餐匆匆出发，到日落西山满载着疲惫就回归了。如今，这样的劳动方式已经是故乡慢慢老去的亲人们的一种生活方式了。因为收入不算高，可是总能拿到手。没有了土地，他们还得计划着买面、买油、买菜……尤其是女人们，尽管不用亲自做馍馍、擀面等等，可是女人的日子比以前更是忙碌了。日子是比以前富足了，可是，失去土地的亲人们总感觉少了点什么，也许就是踏实吧。
几十年过去，家家户户的生活都看不出原来的样子了，有些人家盖了漂亮的房子，有些人家修了光鲜的门面，还有人直接把在县城买了楼房。真是有一句话说得好，没有对比就没有伤害，所以这样的对比就激发了生活的动力。
而今的村庄，平整的街道，被规制以后整齐的房屋。还修建了气派的寨门，雕花的门楣上书写着“白庙村”，就如我的记忆一样醒目。我小村庄就在几十年的变迁中出脱成清新富足的模样了。
