小山村的巨变
作者 滕建民
小村坐落在民乐县永固城的北面。
姚寨村，假若没有2003年10月25日发生的那场地震，它或许永远沉寂在山坳里，被人们淡忘……
对于姚寨村，我并不陌生。上世纪70年代，我在永固中学读书，每到周末，我们女同学约在一起，带上几件衣物，去学校北边的西湖边借洗衣服之名，忘情地在水里捉鱼，在草丛中嬉戏。
我常常坐在湖边，听溪水吟诵千年的歌谣，赏湖泊弹奏时空的乐曲。我向同学打听泉水能流到哪里？有同学取笑我“姚寨子，这你都不知道。”
祖祖辈辈靠上苍赐予清泉的姚寨村村民，守着古老的习俗，过着日出而作，日落而息的传统农耕生活。
这是一个在中国版图上很难找到的小山村。至于村名，也可能是村人中姚姓人居多的缘故吧。其中包括尚、莫、李、邵、于、赵、项、董、脱等姓氏。
偶尔的机会受同学邀请，我便去了姚寨村。
顺着西湖一路而下，紧靠山包一条坑坑洼洼窄窄的土路直通村庄。这里的房子大都建在两边的山坡上，一层一层，梯田式的，从这家的院子可以走到那家的房顶上。歪歪扭扭的土屋，柳柴覆顶。从零零散散掉落的泥巴墙壁上，能看到时光磨透的裂缝和岁月剥蚀的门楣。
同学的妈妈手握黑黝黝的风箱把手，吧嗒吧嗒的声音和着噼里啪啦的燃柴声构成了一种温馨的节奏。“娃，吃吧，我们姚寨子穷，再没个给娃做的……”
那是珍藏在我记忆深处，让我吃的最感动的一顿饭——豆面煎饼。
也是在那次，我第一次见到了水磨。它是当时粮食加工、特别是加工青稞的重要工具。
我想，日夜不停息的水磨一定有它的故事，或是艰辛的，或是苍凉的……
我的老家与姚寨村相距不远，那时候，时常看到村里人赶着装满了麻袋的驴拉车，麻袋里是青稞或是小麦，要拉到姚寨村的水磨上磨面粉。当时，农村家家都是驴拉的石磨，驴拉石磨磨起来太费劲。水磨的磨盘石大，水的冲击力大，磨盘的转速快，磨出的面粉很是细腻。姚寨村在人的印象中除了推磨，就是换油。那些年，村里人生活中的食用油，不论是私人还是集体生产队，都是用自己种的油菜籽去姚寨村兑换。姚寨村也是附近十里八乡唯一有榨油作坊的村寨。
然而，就这样一个具有浓郁淳朴民风的山村，梧桐树多，却引不来凤凰。邻村有大姑娘的人家，要是有人提亲说对方是姚寨村的，不管媒人说得如何天花乱坠，女方家便一口回绝。而邻村有男方或是兄弟姊妹居多家境贫困，或是有点残疾缺陷，总是千方百计找亲戚托朋友，在姚寨村找对象。姚寨村的姑娘大多经不住媒人的三寸不烂之舌，一桩婚姻很快就促成了。当然，世上没有绝对的事情，也有外村的姑娘嫁给姚寨村的，但嫁的大多是教师、工人或军人。
姚寨村在人们的眼中是丑陋的，贫穷的。
俗话说，靠山吃山靠水吃水，姚寨村虽然靠着一座山，但那座山一无所有，即便是最普通的小草也难得一见。只有那一沟清粼粼的泉水，年复一年为村庄注入着生机，日复一日永不停歇地流淌，寄予村人未来和希望。
上世纪80年代初期，我以乡村教师的身份，走进了姚寨村，参加学区组织的每周例行的观摩教学活动。
当我的脚步再次踏进这个小山村时，眼前的景物让我的心中涌起了阵阵酸苦。此时已是春天，散落在山顶零星的白雪，像是挂在人脸上的寒霜，满脸愁云对苍天诉说着什么。剥落了泥巴的墙壁，土坯一半露在外面，一半还在墙里，仿佛用尽全力支撑着濒临倒塌的房屋。也许是前一天落了春雪的缘故，人走在七拐八弯的窄巷道里，泥巴像赖皮一样，沾着鞋底就是甩不掉。空气中散发着难闻的腥味。牲畜的粪便，甚至于人的粪便，旮旯拐角随处可见。各家的门前是粪堆、土堆，断墙的院落里，默立在墙角的犁、耙子，无奈地观望着。也有人赶着牛车或是驴车，往村外的田地里送粪，地就在对面的山坡上，那一块一块斜着的坡地里，已经有了零星的粪堆，驴子拉着满满当当的架子车上山坡时，还得在人的肩上套上绳子，帮驴一起用劲。一天下来，人累，驴也乏困。这里的地种得艰辛，这里的庄稼人活得沉重。
只有矗立于村中心白墙红瓦的学校，与周围破旧不堪的民居形成了鲜明的对比。
一步跨进学校的门槛，我的心中才算舒畅了些。中午，我们被派在学生家吃饭，一个学生带一位老师，我被一位男孩带着，去了他家。
这是一个很普通的人家。我刚进门，男主人便执意让我上炕，这是一种地域习惯，表示主人对客人的热情和尊重。坐在炕上，环视了一眼屋子，被烟火熏得灰黑的墙上，除了几张年画有色彩，最醒目的是贴在门对面的学生奖状。我夸赞了孩子，男主人喜上眉梢，“老师，我们脱家是元朝脱丞相的后代，据说相爷犯事被朝廷发配来西北，就在这里安了家，早年我们脱家还出过贡爷……”他的讲述不知有无根据，但从他的神情中，我看出了他的自豪。
“哎，也不知先人为啥把家安在这里，我当娃子家里就穷，一直穷地没翻过身来，这两间房子还是先人手里的财产，到我手上日子越过越穷。我们靠天吃饭，靠国家的救济粮活着……”
我能说什么呢，对于姚寨村而言，我不过是一个过客。对于这家人来说，我有的只是一颗同情心。
后来，我离开了学校。姚寨村在我的记忆中变得模糊不清。
意想不到的是2003年10月25日，发生在山丹与民乐交界处那场6.4级的地震，把姚寨村推到了世人面前。据报道，姚寨村的房屋几乎全部倒塌，财产毁坏严重，人员伤亡也属全县之首。
对于震后重建的姚寨村，我只是在电视镜头里看过。
前些日子遇到一位高中同学，他说自从出了校门，其他同学日子过得也还可以，只有姚寨村莫同学，一直外出打工，如今被政府列为精准扶贫的重点对象，不再外出卖苦力了。我立即提议，去看看，再犹豫，怕没有机会了。
九月的祁连山下，空气中散发着麦香的味道。我们怀着激动的心情，寻找我们青春的影子，捡拾丢失在岁月深处的那份遗憾。
如今的农村，随着新农村建设的快速步伐，各村都有组织、有规划地进行旧房整修与改造。真是村村新面貌，户户新瓦房。
古城西湖的水，像一面镜子，映着蓝天白云。以前寸草不生，光秃秃的山包，在政府的大力支持和推动下，实行封山育林，今天我们看到的是山坡被一道铁丝网隔离，满山的黑刺像站岗的士兵，迎朝阳，送日落，坚守着阵地，坚守着岗位。
曾经通往姚寨村的那条土路，已变成了平坦的水泥大道。路边摇曳的白杨树被秋色浸染得一片金黄。姚寨村不再是凌乱的寨子，白墙红瓦的屋顶上是纵横交错的电线和设备完善的太阳能装置。昔日柳柴麦草盖顶的土坯房没了踪影。家家门前干净整洁，户与户连着的巷道全部是水泥硬化，房屋的装修风格很前卫。清粼粼的泉水，依然与村庄相依相守，在漫长的岁月里，聆听着村人的欣喜和忧伤，见证着村庄的发展和时代的变迁。目送远去的泉水，我想起了水磨，虽然它被时代前进的步伐所淘汰，但我感觉它的精神还在，灵魂还在姚寨村的上空飘荡。
接到我们电话的莫同学已经早早等候在他的庄门前。记得从学校分别时，都是朝气蓬勃的青年人，转眼已接近人生的暮年。三句客套话过后，大家畅所欲言，亲近了许多。话题自然转到了各自的家庭和生活。
人的欢乐，只存在于一种希望。这种希望就是等待的一个过程，正如农人的庄稼，从春种到秋收，再到装满粮仓。我从莫同学的身上看到了这一点。他从学生时代，等到了不惑之年，他说，他终于等来了希望。政府“精准扶贫”政策的实施，给他带来了真正的实惠。
“书没有念出个名堂，就踏踏实实当个庄稼人。但很多事情想着容易，真正做起来很难，庄稼人也不是好当的。尤其是我们姚寨村，大都是山地、旱地，天不下雨，种子下到地里也是干瞪眼。即便遇到好年成，也只能刚填饱肚子。”
“从我懂事，我们就靠救济款、救济粮过日子，现如今仍然靠政府。说起来真是脸都红。那些年眼看庄稼地里没收入，就在县城建筑队干小工，但还是挣不够娃子的学费，后来跟上别人上新疆打工，夏天热地干活光着身子，躺在铺上浑身直冒汗，冬天冻地穿多厚都嫌冷，这些都不是事情，最主要的是现在年纪大了，打工没人要了……”
也许是喝了点酒的缘故，说着说着，他便低下了头。“老了，还是回家干点事吧。但种地只能维持生活，没有经济来源，这日子咋过……”
“哎，我们姚寨村的人是靠共产党养活着。地震把烂房子摇成了一包灰，后来政府评估损失，就连烂羊圈都算成了财产。政府帮我们建了新房，单靠我们自家的能力，翻修这么阔气排场的房子，等下辈子吧。”
“那你得记住政府的好。”有人开玩笑。
“我咋能不记住政府的好哩，这不，去年把我列成重点扶贫对象，一次性给了5万元，帮助我养殖脱贫。我别的干不动，当个羊倌还是可以的。”
“如今的政策确实好，又是扶贫，又是无息贷款，还给60岁以上的老人发工资呢。这不，我也有工资卡了。”他转身打开身后的衣柜，手里拿着一张卡，向我们展示。 “我一个窝在山旮旯里的人，有政府的记挂，有同学们的惦念，知足了……”
夕阳西下，我们告别了莫同学，告别了姚寨村。
自改革开放以来，党中央实施的各项惠民政策，为农村人送去的不仅仅是物质上的帮助，还有精神上的鼓舞。40年来，不仅是姚寨村，整个中国的农村、农业、农民都发生了巨大的变化！
