岁月留声——改革开放四十年征文
龙巧玲
（一）
一九八二年，奶奶家买了电视机，黑白，8吋，凯歌牌。和连环画册《未来世界》里一样，方脑袋顶着两根天线，人在里面说话、唱歌、跳舞。看到电视机，让我对教室墙上“为实现四个现代化而奋斗”充满憧憬。那时我家已搬到城西。周末，为了看晚上六点中央电视台少儿节目的动画片，要穿过半个县城，有时饭也顾不上吃。印象最深的是《鼹鼠的故事》和《三千里寻母记》（译名《尼尔斯骑鹅旅行记》）。
两年后，巷子里有人家买了电视机，14吋黑白。晚饭后，四邻们不约而同到他家，大人稍稍寒吁，小孩子悄悄立一边，早被电视画面迷住了。他家夜夜挤满人，坐着的，立着的，迟来的在门口拉长脖子。几十号人，悄无声息，只有电视机在说话。有线电视，房顶上树一根天线杆，信号不好时，一个人在房顶转动天线杆，一个人在屋里看电视屏幕，还有一个人站在门口传话。转到合适位置，屏幕图像清晰，传话人一声喊，天线位置定好。孩子们飞进飞出，忽而鼓噪如雀，忽而鸦雀无声，那大呼小叫的场面不壮观，却令人激动。彼时动画片是《聪明的一休》，片头曲“咯嘀咯嘀”唱。人在家里，心早飞出。为看电视没少挨骂。父亲不让到人家去。
上初二时，我家买了电视机，17吋彩电。巷子里第一台彩电。架天线时，很多人来帮忙。从此我家夜夜人头攒动，邻街的人也来。父亲买了小凳供看电视的人坐，母亲晚饭后便打扫屋子，烧水，每天陪到深夜。香港片《霍元甲》《陈真》《十三妹》《射雕英雄传》……日本的《排球女将》《血疑》……
没过两年，家家房顶上都矗着天线杆，是天空一道特立独行的风景。小巷忽然安静，大人们不再聊天，小孩们不再打闹，都聚在电视机前，万人空巷。
1990年春节，我家买了遥控彩电，小巷第一台遥控彩电。大年初二，父亲和弟弟去敦煌看我，母亲一个人在家。父亲给母亲教遥控板使用，母亲没记住。看电视时无意间动了遥控板，电视画面没了。母亲按遍了遥控板按钮，电视机还是没反应。母亲请来邻居，邻居也第一次见，鼓捣半天打不开。母亲以为她把电视机弄坏了，为此还哭了一场。在收拾屋子时，无意触碰了遥控板，电视哗地开了，突然的声响，把母亲吓一跳……
无线电视很快取代有线电视，电视机屏幕更大，图像更清晰，电视频道更多，各种地方台雨后春笋，精彩纷呈。人们通过电视了解世界，认识世界，填补眼睛和脚步达不到的远方。
2015年，家里换了大屏幕液晶彩电。父亲感慨道：“二十年前17吋彩电都要两三千元，现在两三千元买55吋大彩电。真是不可思议！”
让父亲不可思议的事情太多了，改革开放四十年，社会物质极大丰富，人们生活水平不断提高。互联网、智能手机风靡世界，电视机不再独霸天下。各种家电提升人的生活品质，把人从繁重的家务解放出来。各种行业服务上门，足不出户也是一种生活方式。父母亲都使用了智能手机。小车、高铁、飞机已是很平常的出行工具，港澳台、出国游，签证护照一周时间便可办理。机器人代替人工劳力，上天入地、腾云驾雾不再是神话传说。世界每天都在推陈出新，目不暇接。父亲常说：“现在的生活，在过去的年代，做梦也不敢想。”
（二）
父母亲与共和国同岁，见证了建国初期的激情，饥饿岁月的磨难，文革年代的动荡，也经历了改革开放四十年社会发展的点滴。
小时候，母亲为我们的一日三餐发愁，断粮的日子总威胁着我们。母亲四处借粮，秋收后结伴去青羊口农场、军马场拾麦穗，一去十天半月。拾麦穗也是偷偷的，常被看地人追得满田野跑。有一年拾麦穗母亲带着我，晚上睡在草垛里，睡不着，天上的星星晶亮晶亮，周围不时有窸窣的声音。晨曦和黄昏是捡麦穗的好时候，躲开看地人。露水大，裤脚和鞋子经常是湿的。有时贪恋，天黑才收手，不敢用手电筒，经常迷路。一次看到远远两盏绿灯，以为是看地人，后来才知是狼。
父亲卖过血，干过苦力。有一次被铺路的沥青浇到脖子。我放学回来，父亲坐在门口小凳，沥青已凝结。没钱进医院，父亲疼得呲牙咧嘴，脸色发绿，五官变形。父亲为我们不能上学发愁，家庭成分不好，（父亲高中被迫辍学，三姑不能考大学）常让他夜不能寐。文革结束后，我和弟弟相继上学，父亲才放心。
农村土地改革包产到户，我们有了自己的田地。第一年秋天，收获了十麻袋麦子。至今记得麦子堆在院里，母亲幸福的喜悦和自信的笑容，她高扬着嗓门和邻居分享丰收，满巷都飞着吉祥欢快的音符。父亲特意买了篷布，让金黄的麦粒睡在篷布上。这是我家第一次有这么多的粮食。我和弟弟滚在麦堆里，让麦粒埋住我们营养不良的身体。弟弟说：“我再也不吃黑面馍馍了。”那时的黑面馍馍真黑，又干又硬，弟弟经常便秘。1984年父亲恢复工作，我家的生活日渐好转。后来我和弟弟相继考大学、工作，父亲舒了一口气说：“我们家终于抬起头了！”
我家小院有巴掌大一块地，原来有葡萄、梨、李子、枣，果实成熟时，满巷的人都来品尝。树长大后，母亲嫌它们太过高大，阳光被遮蔽，只留了一株枣树，一棵梨树。种了茄子、辣椒、西红柿、韭菜、黄瓜、香菜、苦苣、萝卜、百合、牡丹、凤仙、矢车菊。巴掌大的一畦地，应有尽有。四月，萝卜，油菜，韭菜，苦苣，香菜就可吃了，随吃随种，一直吃到秋末。六月黄瓜、西红柿已上架，八月枣熟，九月梨香。从春到秋，绿肥红瘦、姹紫嫣红，煞是好看。母亲有空闲就务惜菜园，舍不得这畦地。
父亲退休后，带着母亲旅游。母亲不识一字，却天南地北，高山大海走遍，父亲是她的字典，翻译，方向盘，指南针。老两口形影不离，一边吵嚷，一边伴老。母亲常把照片拿出给人看，讲所见所闻，满足和幸福溢于言表。母亲常感慨说：“现代人的生活真是太好了！”
时间逝去，岁月留声，记忆的滤网，有美好的希冀，也有感慨的情愫。艰难时不畏惧，不气馁，心中蕴藏对生命的爱，那些吃过的苦，受过的伤，承过的痛，都会在生命的某一时刻，转换成阳光、温暖和快乐拥抱我们。 记得一部老电影的插曲，《我们的生活充满阳光》，那欢快优美的旋律一直不曾忘记，轻轻唱响在心中。
作者简介：龙巧玲，女，甘肃省山丹县人。
